读后感可以帮助我们梳理思路，提升思考能力和写作能力。接下来是一些读后感的排比句式和修辞手法，希望可以为大家的写作增添一些色彩。
巴金家读后感
《家》是巴金最杰出的作品，以五四运动浪潮波及到的四川成都为背景，真实地描写了高公馆这个“诗礼传家”、“四世同堂”的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专制的腐朽本质，控诉了封建家族制度、封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞青年一代的反抗斗争精神。
《家》以娴熟的艺术手段，塑造了众多富有典型意义的文学形象。书中人物不下七十个，既有专横、衰老、腐朽的封建家族最高统治者、封建家长只代表高老太爷，荒淫残忍的假道学和刽子手冯乐山，腐化堕落的败家子克定，狡猾贪婪的克安等等统治阶层的形形色色人物；又有封建道德和封建礼教的受害者，如敢于以死向封建专制抗议的鸣凤，温顺善良地吞咽着旧礼教俄国的小姐梅，善良厚道柔情的长孙媳瑞珏等等；以及接收新思潮影响、向往自由平等、大胆争取个性开放、敢于反抗封建统治的觉慧、觉民、琴等青年觉醒者和叛逆者的`形象。还有一个重要的人物觉新，他虽然接受过五四新思潮的激荡，但是处于“长房长孙”特殊地位，深受封建伦理纲常特别是“孝”道的熏染，铸成他委婉求全的懦弱型顺从的性格；他既同情支持弟妹们反封建的抗争，有屈从于封建势力的压力，维系着封建统治的权威。这些人物都写得血肉饱满，个性鲜明，富有深刻的历史内涵和阔大的现实包容。
在这个家里发生的故事也让人感觉到气愤与悲哀。第一个悲剧发生在鸣凤身上。已经六十岁的冯老太爷要在高公馆的丫头中选一个去给他当小老婆，而这个灾难恰恰降临在十六岁的鸣凤头上。鸣凤和觉慧之间有一段爱情，但是因为两人一个是婢女，一个是少爷，身份悬殊，才导致这段纯洁的爱情别成了一个悲剧。刚烈的鸣凤在他新婚前夜跳湖自尽。梅的命运更加悲惨，她死得比鸣凤懦弱多了。梅是觉新的表妹，他们二人之间也曾有过爱情，本来两家都同意结婚了，却又因为二人的八字不合而不得不散。觉新娶了李家的瑞珏，重新获得了爱情；而梅也另嫁他人，却当了寡妇，又回了娘家。两人依然对对方念念不忘。后来没得了肺病，却因为父亲守旧，不肯看西医，耽误了治疗，最后她怀着遗憾，软弱的死去。高老太爷的身体也是一天不如一天，快要走到了生命的尽头，医药已经不起作用了，在陈姨太的提议下，人们开始求助于封建迷信。最开始找道士在大厅里做法念咒，深夜陈姨太又在天井里拜菩萨。后来克明、克安、克定三兄弟又祭天。最后居然找巫师到家里来捉鬼，把老太爷吓得够呛，陈姨太等人被觉慧说了一番后羞愧地散了。又过一天，老太爷死了，临死之前他醒悟了，同意觉慧等年轻人接收新思想了，可是已经太迟了。死得最令人悲愤的就是瑞珏了。老太爷死后，封建的思想不但没有消失，反而更严重了。葬礼就办得充满封建色彩，这还不够，长孙媳瑞珏生产的日子近了，太太们说长辈的灵柩停在家里，家里有人生产就会有“血光之灾”。所以按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。后来瑞珏难产，却不能与觉新相见，她在生下一个儿子之后，含恨离开人世。
这是四个悲剧，虽然发生在了几个完全不同的人的身上，但是却都揭露了封建统治的罪恶。梅和瑞珏都是觉新曾经爱过的女人，而她们也都是封建主义的悲哀，她们同觉新一样，太软弱了，对于别人说的，哪怕自己知道是错的，也要把痛苦埋在自己心里，只会服从，不会反抗，他们的所谓“作揖主义”哲学纯粹是给在封建社会白白做出牺牲。高老太爷在临死之前能够醒悟也称得上是一种庆幸吧，不过他醒悟地太迟了，没有任何的意义和价值，根本不能给这个家庭，这个社会带来丝毫的改变。而鸣凤，她与常人不同，她性格刚烈，虽然她的死也是白白牺牲，根本不会引起任何人（封建主义）的任何注意，但是她宁死也不屈服于封建主义，至少她死得不窝囊。总之，封建社会给人们的痛苦远不只这些，所以年轻人才要推翻这个社会，让人们看到新社会、新生活的希望。
巴金《家》读后感
加查，汉盐，文成公主路过此地的时候曾在这里施盐。山南地区南与印度、不丹相接，西是日喀则，西北是拉萨，东北是林芝。
来加查做生意的一般都是甘肃人。原来冬虫夏草那么贵啊。
拉姆拉错胡是神户，可以看到前世今生和未来。从加查到拉姆拉错胡要经过雅鲁藏布江的加查大桥，就是掉在上面的吊桥。拉姆拉错，在这里大声喧哗，上面会下冰雹或者下雪，清澈汉揽，平静，前程得凝望，现实楚未来的景象，寻找历代转世神通必来观湖的地方，更加神秘。神湖被一层薄雾笼罩，风马旗飞风吹得猎猎发响。身体的地狱，眼睛的天堂。有没有看到自己的未来，神湖传递着自己的`美好心愿，这一幕延续了上千年，从未中断。
哲巴卓舞，是西藏卓舞的一种。只能是男孩表演，圆圈形式，节奏慢，动作大，显得很豪放。
不喜欢周雪梅这个记者，没有我的谭文颖那么棒。身体又不好，普通话显得很老土。为什么我觉得周雪梅很做作呢？？谭文颖身体那么瘦弱能够在昌都，她连上个拉姆拉错都传奇，而且觉得她说话很没有一个主持人的风范，当地的藏民说这个泉水有种铁的腥味，她就很嫌弃得捂着嘴巴，然后问当地藏民说这个会拉肚子吗。。。你就不应该这样子好吗。
巴金《家》读后感
我最近读了一本书，名字叫作《我的野生动物朋友》，我非常喜欢它。
这本书主要讲了作者蒂皮和她的野生动物朋友之间的.故事，书的前面还有蒂皮致中国小朋友的信呢，让我们保护环境，珍惜野生动物。
地球是个大家庭，动物也是其中的一员，我们要像一家人一样，互相帮助，共同生活。有些人只为了自己的利益而不顾一切地捕杀野生动物，不想想后果有多严重，所以我们一定要保护环境，珍惜野生动物，争取做地球大家庭里合格的一员!
巴金家读后感
我在20xx年2月第二遍赏析了中国文学巨擘巴金的代表作《家》，体会到了在旧社会封建思想影响之下那些青年人为了改变而做出的努力和牺牲。我们当代人能幸福的生活，是靠一辈又一辈的付出和拼搏得来的。
《家》主要塑造了几个典型人物的的性格。高老太爷是旧势力和封建思想的代表，在他的影响之下，这个家族奉行的是服从主义，一切逆来顺受。
觉新、觉民、觉慧进学堂，接受了新的思想，在于觉新，对理想的生活只是很向往，但行动上碍于高老太爷，所以他没有实质性的改变，在于觉民，他曾经一味的逃避，对生活充满了幻想，最终成功跨越出思维囹圄。只有觉慧，他去了上海，去争取自己的生活。
文章通过对高家以及几个有代表性的家族发生的故事，讲述了旧的势力几欲破灭，只有不断的争取才能换来希望中的光明。
巴金的《家》文字细腻，对人物刻画达到了入木三分的程度。
巴金《家》读后感
家是温馨的代言词，家是避风港的另一注释，家又是爱的小屋，而在巴金的《家》中，它描写了在一个封建大家庭里的一群年轻人，以及他们在封建礼教束缚下相同的命运，它控诉封建制度礼教对年轻人命运的摧残，揭露，控诉大家庭，封建制度的罪恶。
高家是一个古老的封建家庭，封建礼教制度已经在这个家庭中“开花结果”在这个家中，每个人都曾享受过这果实和香气，而高老太爷已经将这些果实完全消化，他在作品中是封建家长制和封建礼教的代表，作为这个封建大家庭至高无上的统治者，作品突出表现了他专横。冷酷的性格特征。在高家，他一个人，独自承担这个家的全部立法工作，而且他的立法不需要经过任何程序，因为他的话就是法律，谁也不能反对。为了维护封建礼教和封建制度，他又成为“行政机关”，坚决反对，制止孙子们进学堂和参加一切社会活动。这一次他又成了“月老”，觉新和瑞钰结婚，制造了觉新和瑞钰，梅三个人的爱情悲剧。他还对家中男女仆人视同畜生，硬是把只有7岁的鸣凤送给60岁的冯乐山做小老婆。鸣凤起后，他又把婉儿抬到冯家受煎熬，在高老太爷的生命中维护了大家庭的秩序，兴盛，是他意志的全部。
觉民是一个积极进步，逐渐上进的青年，他的性格介于觉新和觉慧之间。他比觉新少了思想上的落后，又比觉慧多了遇事，抉择时的沉着和稳重。他温和稳健不好激动，不爱参加社会活动，对学生运动缺乏应有的关注，真是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”呀！但作为五四运动新思潮唤醒的年轻一代，他向往民主自由。
《家》中还重点描写了几个有着不幸遭遇的好形象———梅、鸣凤和瑞钰，这三个好虽然好性格不同，———梅抑郁，瑞钰贤惠，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭遇的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小，无辜，善良的人们的迫害。
《家》就是通过描写高家这个封建家族的没落，来揭露封建统治者虚伪残忍的面具，揭露封建礼教对年轻人的摧残和迫害，反映在新民主主义革命的浪潮冲击之下，中国社会发生的剧烈的动荡，觉悟的年轻人从封建制度的禁固中冲击出来，寻找着新的生活的希望。这在当时有着重要的进步意义。
作为90后的我们看到巴金的《家》后，应该庆幸。我们生了一个好时代，改革开放真是好呀！现在的我们敢爱敢恨，我们这些热血男儿，心怀大志，这都是时代造就了新一代的我们！
巴金家读后感
这是四个悲剧，虽然发生在了几个完全不同的人的身上，但是却都揭露了封建统治的罪恶。梅和瑞珏都是觉新曾经爱过的女人，而她们也都是封建主义的悲哀，她们同觉新一样，太软弱了，对于别人说的，哪怕自己知道是错的，也要把痛苦埋在自己心里，只会服从，不会反抗，他们的所谓“作揖主义”哲学纯粹是给在封建社会白白做出牺牲。高老太爷在临死之前能够醒悟也称得上是一种庆幸吧，不过他醒悟地太迟了，没有任何的意义和价值，根本不能给这个家庭，这个社会带来丝毫的改变。而鸣凤，她与常人不同，她性格刚烈，虽然她的死也是白白牺牲，根本不会引起任何人（封建主义）的任何注意，但是她宁死也不屈服于封建主义，至少她死得不窝囊。总之，封建社会给人们的痛苦远不只这些，所以年轻人才要推翻这个社会，让人们看到新社会、新生活的希望。
但是希望依然在延续，小说的最后，觉慧终于离开了他厌倦已久了的家，要到上海去，寻找那个属于年轻人的新的社会。文中的最后一句话“他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声‘再见’，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。“让人们看到了希望，看到了走进新社会的希望。
巴金《家》读后感
《家》是我十分钟爱的一本书，虽然书中面写的年代已经远去，可能我永远也无法想象那个年代的事，但是这本书却给了我很多的感触。《家》也是巴金杰出的作品之一，以五四户外浪潮波及到的四川成都为背景，真实地描述了高公馆这个“诗礼传家”、“四世同堂”的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专制的腐朽本质，控诉了封建家族制度、封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞青年一代的反抗斗争精神。
《家》以娴熟的艺术手段，塑造了众多富有典型好处的文学形象。书中人物不下七十个，既有专横、衰老、腐朽的封建家族最高统治者、封建家长只代表高老太爷，残忍的假道学和刽子手冯乐山，腐化堕落的败家子克定，狡猾贪婪的克安等等统治阶层的形形色色人物；又有封建道德和封建礼教的受害者，如敢于以死向封建专制抗议的鸣凤，温顺善良地吞咽着旧礼教俄国的小姐梅，善良厚道柔情的长孙媳瑞珏等等；以及接收新思潮影响、向往自由平等、大胆争取个性开放、敢于反抗封建统治的觉慧、觉民、琴等青年觉醒者和叛逆者的形象。
还有一个重要的人物觉新，他虽然理解过五四新思潮的激荡，但是处于“长房长孙”特殊地位，深受封建伦理纲常个性是“孝”道的熏染，铸成他委婉求全的懦弱型顺从的性格；他既同情支持弟妹们反封建的抗争，有屈从于封建势力的压力，维系着封建统治的权威。这些人物都写得血肉饱满，个性鲜明，富有深刻的历史内涵和阔大的现实包容。
在这个家里发生的故事也让人感觉到气愤与悲哀。第一个杯具发生在鸣凤身上。已经六十岁的冯老太爷要在高公馆的丫头中选一个去给他当小老婆，而这个灾难恰恰降临在十六岁的鸣凤头上。鸣凤和觉慧之间有一段感情，但是正因两人一个是婢女，一个是少爷，身份悬殊，才导致这段纯洁的感情别成了一个杯具。刚烈的鸣凤在他新婚前夜跳湖自尽。梅的命运更加悲惨，她死得比鸣凤懦弱多了。梅是觉新的表妹，他们二人之间也曾有过感情，本来两家都同意结婚了，却又正因二人的八字不合而不得不散。觉新娶了李家的瑞珏，重新获得了感情；而梅也另嫁他人，却当了寡妇，又回了娘家。两人依然对对方念念不忘。之后没得了肺病，却正因父亲守旧，不肯看西医，耽误了治疗，最后她怀着遗憾，软弱的死去。高老太爷的身体也是一天不如一天，快要走到了性命的尽头，医药已经不起作用了，在陈姨太的提议下，人们开始求助于封建迷信。
最开始找道士在大厅里做法念咒，深夜陈姨太又在天井里拜菩萨。之后克明、克安、克定三兄弟又祭天。最后居然找巫师到家里来捉鬼，把老太爷吓得够呛，陈姨太等人被觉慧说了一番后羞愧地散了。又过一天，老太爷死了，临死之前他醒悟了，同意觉慧等年轻人接收新思想了，但是已经太迟了。死得最令人悲愤的就是瑞珏了。老太爷死后，封建的思想不但没有消失，反而更严重了。葬礼就办得充满封建色彩，这还不够，长孙媳瑞珏生产的日子近了，太太们说长辈的灵柩停在家里，家里有人生产就会有“血光之灾”。因此按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。之后瑞珏难产，却不能与觉新相见，她在生下一个儿子之后，含恨离开人世。
这是四个杯具，虽然发生在了几个完全不一样的人的身上，但是却都揭露了封建统治的罪恶。梅和瑞珏都是觉新以前爱过的女生，而她们也都是封建主义的悲哀，她们同觉新一样，太软弱了，对于别人说的，哪怕自我知道是错的，也要把痛苦埋在自我心里，只会服从，不会反抗，他们的所谓“作揖主义”哲学纯粹是给在封建社会白白做出牺牲。高老太爷在临死之前能够醒悟也称得上是一种庆幸吧，但是他醒悟地太迟了，没有任何的好处和价值，根本不能给这个家庭，这个社会带来丝毫的改变。而鸣凤，她与常人不一样，她性格刚烈，虽然她的死也是白白牺牲，根本不会引起任何人的任何注意，但是她宁死也不屈服于封建主义，至少她死得不窝囊。总之，封建社会给人们的痛苦远不只这些，因此年轻人才要推翻这个社会，让人们看到新社会、新生活的期望。
巴金《家》读后感
《家》一书是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的最高统治者高老太爷。他代表的`正是政府机构中xx、贪婪的官员。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
巴金《春》读后感
《春》是巴金《激流三部曲》中的第二部，主要展现了封建家庭内部的罪恶、迂腐、丑陋和对青少年的迫害，并号召青少年能勇敢走出封建制度的囚笼，大胆追求民主与自由。《春》与激流三部曲第一部《家》虽然反映的主题是一致的，但在内容上两者是有区别的，第一部主要围绕高家三兄弟的思想变化展开，最后以大哥高觉新慢慢成为封建制度的牺牲品、二个高觉民的思想完全民主、被反封建的思想所洗礼以及三弟高觉慧更是以实际行动--逃离高家这个囚笼来证明封建制度的丑陋为结尾。而第二步《春》主要是围绕高淑英展开新一轮封建斗争，在觉慧的感染下，在遭受封建制度的束缚后，淑英最终选择追求自由，效法觉慧逃离高家，到上海开始不一样的、全新、美好的生活。
巴金创作的《激流三部曲》确实对当时的社会产生很大的反响，使在封建制度迫害下的青少年获得强大的感染力量，在对青少年进行反封建的启蒙教育方面起到了很大的作用。巴金生活的年代正是新思潮涌现、五四运动爆发的时代，五四运动中的民主主义和无政府主义的思潮涌现，对巴金产生了很大的共鸣与影响。巴金积极加入进步组织，参与反封建的宣传活动。1927年，巴金到法国留学，在法国广泛地涉猎西方资产阶级思想家、革命家及无政府主义活动家的著述。法国作为欧洲历史上第二次伟大思想解放运动--启蒙运动的主战场，启迪和开导人们的反封建意识，给尚处在黑暗中的人们带来光明与希望，反对蒙昧主义、专制主义和宗教迷信，打破旧的传统观念，传播新思想，新观念，提出建设美好的自由、平等、民主的新社会。它产生的影响不但使法国成为文明发达的国家，也对整个欧洲社会在文化、政治、思想产生重大的影响。启蒙运动产生的影响也慢慢向全世界蔓延，巴金在法国留学，阅读先进思想家的著作，我们不难理解巴金强烈追求自由、平等的心情、以及这种坚定信念背后的巨大支柱，因为追求思想解放、推翻封建社会是一条光明的路。
回到《春》这本书中，翻开第一页，第一行就让我有些同情淑英的生活了。书中第一句就是：“二小姐，我们太太请你去打牌”.淑英是一个爱好读书的孩子，对于一个封建大家族里这些姨太太的消遣是厌恶的，对于这些被迫去做的事是厌恶的，却迫于阶级礼教而只能任人宰割，她不想成为这些太太中的一员，因为她们是腐朽的，她们被封建礼教那张看似华丽却虚伪丑陋的面孔迷得昏昏颠颠的，她们是没有思想的傀儡。然而现在淑英的信念还不足够强大，强大到她可以冲破这个囚笼展翅高飞，所以她只能选择细眉微微一皱，而不敢多说一言来反抗。从另一面我们又能看出这个对封建大家庭无奈而又憎恨的孩子的叛逆。当她知道祖父把他许给陈家的二儿子时，那个不学好，爱赌钱，捧戏子，名誉很坏的二少爷，她不愿意，但她又没有勇气去放抗，所以当她得知凤鸣为反抗嫁给冯乐山当姨太太而选择跳湖自杀的事后，她简直是有了效仿凤鸣的疯狂想法。淑英这个小女孩，就正如巴金先生曾经说过“为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的，但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死”,如果淑英没有选择自杀，那她将来就一定会做一件疯狂却正确的事来让自己轰轰咧咧地活着。但她信念现在还不够坚定，内心还不够强大，她还需要一些助力去推动她，一些事去刺激她，一些人去帮助她。
我们都知道在如此丑陋、病态的封建家庭里每天都会有人牺牲在封建礼教下。那个到处敷，见人就敷衍，敷衍了一辈子的大哥觉新，最后落得的结局却是又一个亲人离开了自己--海尔死了，他的孩子死了。他以为只要顺着祖父、父亲的话办事、做人，他就能平平安安、安安稳稳地过一辈子，所以他就敷衍人、敷衍亲人、敷衍生活、最后把自己也敷衍过去了。梅芬、瑞珏、海尔的死，不就是一个在封建礼教面前懦弱、不敢反抗的人最终落得的悲惨结果吗?这本书的另一牺牲者是惠，周伯涛要把蕙嫁给品行恶劣的郑少爷，尽管她都对自己的婚事不满，但生性懦弱的蕙逆来顺受，而觉新尽管对她充满同情，却又不敢帮她摆脱困境，她只得按照父命出嫁，最后就如那句“蜡炬成灰泪始干”,含恨死去。觉新和惠的命运让淑英有更深的感触、有一种更加强烈的逃出去的信念，更加看清了封建伦理观念对人性的麻痹和毒害，对品德纯洁高雅的人，美好的个性的毁灭性摧残。她心理产生了一个剧烈的震动，起初她仿佛看见那样的命运就在她面前等待她，然而现在她下了决心了，她决不走蕙的路，她要逃出这个囚笼。在觉民、琴等人的鼓舞帮助下，淑英终于逃到上海，重获新生，迎来了自己生命中自由、美好、绚丽的春天。
淑英逃走的第二年，“春天终于来了，大地渐渐变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是心绿……”
封建制度的灭亡是必然的，腐朽的制度总将会被摧毁，知识青年将会走上自由、民主、美好的生活，因为春天是我们的。
《春》巴金读后感
在于自己那里的觉新式的的精神弱点。对“普遍性”的发现，是他不至于简单的对待他的人物，让人物承担其所能承担的历史责任。巴金发现了人的不完善，同时又隐约感受到了这“不完善背后巨大的历史原因，看到了“五四”启蒙主义者的理想在中国的现实命运。这深化了他的悲剧感受，把他的悲哀引向深远。在《激流》创作的始终，思考导致人的不完善的现实条件，谴责、追究环境，一直是一种更强大的冲动。
封建专制社会压抑人的个性发展，传统的思想文化多劝人忍从。高觉新的性格与命运中，有很多在中国的知识者的普遍经验。他们形式不同地、或多或少地。分担了高觉新的命运，因而也像作者那样，对人物不忍过分苛责。“同情”-------或者说同感，绝不仅仅是作者个人的。这种感受我在读完老舍先生的《四世同堂》后，深有同感。《四世同堂》中的祁家三兄弟中的老大祁瑞宣与老三祁瑞全，与巴金《家》中的高觉新与高觉慧性格与命运有相同之处。老大在设定的社会环境下，不由自主不可选择的要承担自己的家庭责任，社会责任在家庭责任面前就显得黯淡了。
我写高觉新不仅是警告大哥，也在鞭挞我自己......”“......我自己不止一次的想过，在我的性格中究竟有没有觉新的东西？我的回答是肯定的。我至今还没有把它完全去掉，虽然我不断跟他斗争。我在封建地主的家庭里生活过十九年，怎么能说没有一点点觉新的性格呢？......”在长时期的自我剖析、自我认识过程中，尤其在经历了巨大的劫难之后，他发现了当创造高觉新这个形象时潜在的创作动因。在《家》的自序中，巴金也明确的写明了这一点，他说他写《家》是为了写给他的大哥，因为他觉得他的大哥实在是太辛苦了，为了这个家牺牲了自己。但是他慢慢发现，其实大哥高觉新的形象也是也从另一方面折射出自己的性格，他们之间是共通的。所以无论从现实中看巴金他们一家她跟他大哥，还是从小说《家》剖析，我们都没有办法将觉新与觉慧的性格完全分离来研究，因为他们都在影响着对方，他们性格有很多的相似之处。
高觉新的性格悲剧性在与，由于历史的安排，也由于自身弱点，他站在了封建家长势力和“家”的青年叛逆者“中间”。正是在这儿，“历史”的形象也呈现了。这两个人物，在“新”与“旧”之间，都找不到自己的位置。既找不到依着旧秩序固有的位置，也找不到依着新思想该有的位置。生存在“过渡时代”爱之一切时代的人们，都可以就某种意义被认为是“站在中间的人”。“在进化的链子上，一切都是中间物。”但其中的多数，或进或退，趋向分明。惟有高觉新、祁瑞宣所属的这一群，无力地跨在两个时代之间的门槛上，进退失据。
逐；抗日战争爆发以后，被放逐的“家”的意向在战争时代又受到“魂兮归来”的召唤，旷日持久的战争让“家”成为对离乱的人心和破碎的国土的有效组织形式，就像1939年林语堂在《京华烟云》中写到的，“家庭是国家的第一道防线”；1949年新政权建立之后，“家”“国”想象又以错杂的方式被组织到社会主义革命话语以及新政权合法性论证的叙事中。
还有一个不得不说的人物-----觉慧。
在小说中，觉慧成为一个旧家庭制度的反抗者，其实远在真实的悲剧发生之前。他的苦闷，他对家庭压迫的感受，基本来自新书报的阅读。在巴金的笔下，觉慧童年时关于人生和世界想象是来自马房中老轿夫讲述的故事，他的梦想是做一个“劫富济贫的剑侠，没有家庭，一个人一把剑，到处飘游”；而随着他进入中学，开始阅读新书，他的世界就改变了面目。这些新书报构建了一个古旧腐朽的旧家庭形象，并相应地用一个遥远模糊的乌托邦完成了“离家”的召唤。在《四世同堂》中老三祁瑞全也是选择了出走这种方式来追求自己心中的乌托邦，只不过他们出走的方式不同。但不容置疑的是，他们的出走背后都有他们大哥的牺牲，所以两部小说中这一点很相似。年轻气盛的一代可选择出走去表达自己心中想要表达的东西，而肩负着家族使命的老大，却永远无法轻易地卸下自己的担子去追寻自己的心中的乌托邦。二者唯一不同的是，高觉慧受到了新书报的影响选择出走，而祁瑞全是因为邻居钱家长子为国殉身也激发了“国家兴亡，匹夫有责”的热血。
盏里的灯芯，便坐在书桌前面的凳子上。灯光突然明亮了，书桌上的《新青年》三个大字映入她的底眼里。他随手把这本杂志翻了几页，无意间看见下面的几句话‘......我想最要紧的，我是一个人，同你一样的人--------或者至少我要努力做一个人。......我不能相信大多说人所说的。......一切的事情都应该有我自己去想，由我自己努力去解决。......’原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。”她从《新青年》中获得启示和勇气，“眼前顿时明亮了”，甚至“一切悲伤都没有了”。
无论是上文中所说的觉新、觉慧还是唯一的一个受新思想的女性慧，他们都有自己鲜明的性格，觉新的一生都献给了传统的“长子观念”，觉慧最终如自己所愿，慧也经过自己与觉民的爱情考验，在与传统的包办婚姻的枷锁压制下获得了自由解放。有胜利的地方，必然会有牺牲，但这也是最合理也是最理性的结局。
巴金《家》读后感
家是一片孤寂的沙漠。
高老太爷是这个大家庭的创立者和最高统治者，年轻时苦学得了功名，多年为官，退归林下，广置田产，修建房屋，儿孙们知书识礼，老太爷四世同堂，事事如意。他每一天的生活就是到戏院看戏，到朋友家打牌，与朋友们组建九老会，轮流宴客作客，鉴赏书画古董。在他的心目中，这个家庭兴旺发达，他相信它还会兴旺发达下去。只是在这和平与爱的表面下却充满着仇恨、斗争和牺牲。
高觉新是这个绅士家庭的长房长孙。他的父亲高克文曾做过广元知县，辛亥一齐，就辞官回了省城。觉新中学毕了业，即从父命，不再升学，19岁就进入西蜀实业公司工作。他的婚姻也完全由父母做主，因为姨妈钱太太与继母周氏的一点冲突，他不能与两情相悦的表妹钱梅芬结婚，由父亲在祖宗的神主前，用拈阄的办法决定了婚姻。因为对家庭的顺从，他断送了前程和感情，可他想不到反抗，只在心中为自我痛哭。不能说父母对他不疼爱，父母视这聪明听话的儿子如珍宝，像宝贝一样地珍爱着，但他也像傀儡一样地被玩弄着。高觉新和弟弟们一样，也喜欢阅读新思想的书报，但却在过旧式的生活，因为他肩负一房的职责。年仅20岁，父亲就去世，父亲去世的前一天，六岁的五妹死去，父亲把继母和弟妹托负于他。为了家，觉新愿做一个牺牲者，他的愿望只是使弟妹长大，好好做人，替爹妈争口气。现实压得他太难受，一味地敷衍忍让并没有好的结果，梅表姐死了，瑞珏也死了。
这家庭中的杯具还有鸣凤和觉慧的感情。鸣凤自幼丧母，从9岁到17岁，在高家做婢女的这八年，她听命令，做苦事，流眼泪，吃打骂，最终还是难逃无终局的苦刑：被主人安排给冯老爷做小。鸣凤也不懂得反抗，她相信世间一切都是由一个万能无所不知的神明安排好的，她相信这简单的信仰，相信命运。高府里的生活单调，夜静更深时，她也忧心于看不见一个光明的去处，不知自我归宿何在，唯有浓密的黑暗。高觉慧的爱并不能拯救她，反添痛苦。感情使她有许多美妙的幻梦，却又把她丢进黑暗的深渊。她爱生活，但生活却面面关住她，只留给她一条堕落的路。湖水吞没了她的生命，未留下一丝痕迹，还像原先那样平静。
觉慧是这个家庭的叛徒，他虽大胆，但毕竟还是少年，经济上未能自立，思想上也还幼稚，但他总算是逃出了这个家。他痛恨这个家庭，痛恨浪费青春和生命的生活，期望做一个与长辈完全不一样的人。他幼时的期望是能做一个劫富济贫的剑侠，到中学时他相信的是爱国的热情和改良主义，“五四”一齐，他又变成了人道主义者。他的思想在逐步变化，他虽有热忱，但也有卑怯，当他明白鸣凤第二天就要出嫁后，一夜思索的结果是准备放弃，因为他所谓有提高思想年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。他在《黎明周报》中所写的空幻、崇高的文章，改革社会、解放人群的梦想，在现实面前变得苍白无力。
张蕴华（琴）和觉民的感情总算没有步梅表姐和觉新的后尘。琴不是逆来顺受的梅表姐，但也不是许倩如。她相信世界是一天一天新起来的，她入了女一师，又期望入外专，读大学，尽管在亲戚们看来，女孩子天天在街上走，失了大家闺范。琴的母亲张氏虽疼爱女儿，但也不能对女儿千依百顺。她老了，不愿再听亲戚们的闲话，只想安静地活几年，不再找麻烦。琴对母亲没有抱怨，仅有感激，她爱她的前途，但也爱她的母亲。她对倩如说，你的理智能够征服感情，我的理智则被感情征服。
高家是省城北门一带的首富，但这个家庭不像表面上那样轰轰烈烈，诗礼传家，五叔高克定偷偷在外面娶了姨太太，欠了大笔外债，做过西充知县的四叔克安也暗中支持克定，高老太爷一死，一家人就因为家产开始起争执。无疑这个家庭是在衰败下去，只是它在崩溃途中还在捕获更多的食物。家是迟早要散的，觉慧期望它早点散，像这样惊惊惶惶，唯恐散去，结果依然免不掉一散，这才难受。到底有一天要倒的，早点散了，好让各人走各人的路。
旧家庭中的人不能决定自我的前途，不能决定自我的感情和婚姻，女青年不能进学堂，不能剪发，甚至要裹小脚，12岁的淑贞的小脚成为母亲夸耀的东西，也成为哥哥姐姐们嘲笑的资料。家庭中的人不能违反家长的命令，只能顺从，顺从的觉新没有青春，没有幸福，也失去了追求幸福的期望。即使是五叔克定犯了错也要挨打，做父亲吩咐的一切，毫不迟疑。
旧家庭和礼教固然是束缚，但家庭中的人也靠它讨生活，好像是此刻的所谓“体制”。人之所以自愿被束缚，是因为他需要保障和安全，情愿交出自由，换得面包和谄媚的狂喜。礼教之所以惹人厌，是因为它虚伪，它要给这种彼此依靠的关系披上一层伪装。绅士们明明兴奋的是那些艳俗的粉儿戏，教训子弟的却是《戒淫浅训》。亲情固然珍贵，但亲情之下也有仇恨和斗争，礼教宣扬的完美使这种亲情变质，如同迷信一样，不再被人相信。觉慧的新道德未必就高明过旧道德，崇高的东西总是空幻的，宣扬得过于完美的感情只会归于冷漠。爱应给人带来幸福，却也带来这么多的苦恼。
巴金先生在历次重印的序言中反复说，反封建的事业还没有完成。
其实，任何时代，人间都只是一个演杯具的场所，不管是不是有封建家庭。跟着时代走，也未必得酬报。
巴金《春》读后感
《春》主要描写的是淑英抗婚的故事以及与之相对的惠的悲剧事件。《春》不是表现为对美好婚姻的追求以及这一追求实际上不可能实现的矛盾，而是表现为不合理的，丑陋的婚姻制度对于妇女的摧残和对封建专制的婚姻制度的控诉和批评。淑英和惠一样，要和从来没有见过面的男人结婚，这之间更是没有甚么感情基础和相互理解为基础的。可以说这种婚姻就是一次安排，一种结合，并且是被动的，注定失败的，带给双方都无限痛苦的结合。但是淑英最后对于这种婚姻制度进行了反抗，她逃出了那个家庭的束缚。然后，小说却让惠死去了。事实上，巴金之所以这样将截然不同的命运赋予了她们，其实也是一种反衬，一种对比。更加鲜明地突出了惠，以及更多这样的女子的悲惨命运的结局以及被封建制度所迫害的心灵。惠的死亡就是一声再嘹亮不过的呐喊。然而，巴金仍然让我看见了希望。那就是淑英巴金春读后感3篇巴金春读后感3篇。她的挣扎，她的重生，她的反抗，她的声音无不展现了无限的战斗的信心。
看完《春》之后，我总是感慨很多，我觉得我们生活在当今这个时代，和这个崇尚自主婚姻，自主意志的社会中是相当幸运的。我们，可以在平等的氛围中求学，可以在自己喜欢的学术领域中汲取知识，大展宏图。并且，也能够在恋爱和婚姻中选择自由，追求属于自己的幸福，承担应当的责任。但是，读完《春》之后，我才领悟的更深，这些许的快乐，可以说都埋葬了很多不幸的人生。那是许多泪水和血水所交融的日日夜夜。
虽然我不能更真切的感受到《春》中淑英的那种挣扎，也不能很深刻的体味这中间的辛酸，痛楚，无奈，甚至是悲哀。但是，我却被她们的愤怒和面对愤怒的姿态所触动。
巴金是我很喜爱的以为作家，他的许多作品都好评如潮，最近我又读了巴金的《春》。《春》是巴金《激流三部曲》中的第二部，也是《家》的延续，当我读完这本书心情变得沉重，三个主人公也在我的脑海挥也挥不去。
觉民：觉新的二弟，他一面踏在二千年历史的封建旧土地上，一面踏在“五四”的新土地上。曾经的他也一样的迷茫过，但他最终选择了抵抗，他是一个有着新思想的朝气蓬勃的知识青年。他积极参加社团工作，与志同道合的朋友谈天说地。他还是一个热心肠的人，当他三妹觉英遇到困难时，不顾一切地帮助她，挽回了一个在悬崖边徘徊不知所措的青年，让她接受新的生命，重新认识生命的价值。在那个社会里，做到这些都需要勇气的，但他做到了。这让生活在新时代的我佩服许久，不管是现在还是未来，我们要的不是服从，而是挑战。
觉慧：觉新、觉民的三弟，他的确是个了不起的人物，他让觉民重新树立了信心，更是许多人学习的榜样。他是高家三兄弟中最早掌握自己命运的人，他实现了在当时社会很难实现的愿望，是巴金先生笔下的英雄，更是新思想的捍卫者。
一千人眼中有一千个高家三兄弟。仁者见仁，智者见智。书中有一句话很妙，春天是我们的。
的确，春天是我们的。
巴金《家》读后感
我想这书最适合青春的人去读，十八九岁，刚入世事，见的不多，有活力有激情，这书最能激起这样的人的兴趣。他们或许会像觉慧一样反抗旧的东西，去追寻理想和新生事物。
而我现在读来确实已经对觉慧有了自己的判断，我有时不能完全赞同觉慧。我有时很同情觉新，甚至觉得觉新的做法并没有什么异常。而对觉民，更是觉得他成熟、冷静，对世事有自己的判断，又能够忍耐自己所厌烦的东西，有能够追求自己喜欢的东西，这样才是正确的。人或许只有积极抵抗与消极抵抗相结合，才能活得更好，最后觉民不是活得了幸福，并在家中长期生活下去？或许这样的结局更适合普通人。
但我想作者并不是我以上一段的意思，他希望年轻人能够奋起反抗，去接受新思想，用自己的力量去改变这个世界。
而从另一个角度来说，我觉得觉新、觉民、觉慧三兄弟就是一个人的三方面。每个人都是同样的矛盾体，而对于任何事情的做法，都有着三种不同的计划，恰是三兄弟身上所体现出的性格与行事方式。看书时，会觉得有时自己是觉慧，想要反抗，却困难重重，又对社会抱怨多多，有时是觉新，虽名“觉新”，却很“守旧”，逆来顺受，接受着命运的安排，有时又觉得自己是觉民，可以对他人有着强烈的同情，可是试着用语言抚慰每一个人心灵的伤。
我想我或许是被书本毒害太深的一个人，终究不能如觉慧一样。
再来说说这本书。
这本书很难说是悲剧还是喜剧。因为瑞珏、梅、鸣凤、爷爷的死、大家庭的没落，不得不说是悲剧。而最后觉慧去上海追寻新思想，觉民得到幸福，这又给此书留下了希望。但不论从哪个角度来说，这都是一部厚重的书。
此书的语言很简练，却又很深刻。作者在书中有大量评论的话，并将这些话与叙述将结合，这是些具有普遍意义的经过提炼的话，将这种深刻有理的话语寓于具体事情之中，更显出其深刻见解。正如有一段是即将睡觉，便将人的性格与世事和睡觉联系起来，有一段是将花园里的湖，便说这个家就像湖一样，表面平静而内里波涛汹涌。
而总体来说，语言叙述性很强，并有张有简，很流畅，点到为止。详略恰到好处。
我想这部书从整体上来说是值得一读的，你会看见厌烦的有趣的上一辈人，看见积极反抗的下一辈人，还会看见在社会之中漂浮着的这一辈人。你会看见这个社会，或许还会看见你自己。
巴金《家》读后感
坐在回家的车上，随手翻阅巴金的《家》，不禁感慨万千。原来那个曾经被母亲牵着走的小姑娘如今已成游子，偶尔回家，偶尔才能去看望爸妈。家——温馨、幸福的代名词，是多么令人心动、令人神往。
巴金先生的《家》里，觉新、觉民、觉慧、琴、梅……一个个鲜活的人物涌上脑际。那个大家庭中，悲凄无奈的人生，以及人们坚强不息地为理想、为自由奋斗的历程，都会令我深长思索。
在那个时代，家——那个偌大的公馆，不仅仅是一个家。也许，在一些读者的眼中，家，只是束缚，只是枷锁，只是限制自由的牢笼。家，所代表的、所捍卫的也仅仅是死板、固执、陈旧的封建体制。因为这个家、这个体制，鸣凤刚烈地投湖自尽；因为这个家所发生的一切，觉新葬送了他一生的幸福，失去了他美好的追求。觉民、觉慧虽然不断努力，也仅仅是逃离了那个黑暗的深渊，逃离了那个家。那种逃亡，包含了多少人的绝望，掩埋了多少人的幸福啊。
每次想到《家》这本书，我都会有无限的感慨与哀戚。为活在那个时代的人痛苦，他们是那么的脆弱与无奈，他们的人生那么令人心酸，令人悲悯。怒由当时的黑暗社会而起，哀因为他们的悲切生活而生。
所幸，在那样的时代，仍有那么一群青春洋溢的热血青年，为了自己的理想，为了自己的事业而去反抗、去奋斗。他们的勇敢，他们的激情，总会鼓舞着我。每一个时代，总有希望，他们才是那个家、那个时代的希望，他们才是那个呆滞的社会中活力的源泉。我时常会这样想，如果没有那个令人窒息的“家”，如果没有那个“家”里的青年们的精彩的人生奋斗，自然也就没有巴金的《家》，自然也就没有伟大的作家——巴金。
隆隆的车声，把我从遥远的“家”拉回现实。我不禁感到庆幸，庆幸我有一个幸福的小家，庆幸自己生存在一个和谐愉快的社会之“大家”。在这样的“小家”和“大家”之间徜徉，我们没有太多的负担，没有太大的压力，喊累叫苦只是无病呻吟。家里有爱、有自由、有希望，有坚定不移的信念和强有力的支持。家是我们的精神寄托，家包涵了我们的生命重心。
无论身处何方，我都可以始终执着，因为我心中有一个温暖、明亮的家；无论如何迷惘、如何彷徨，我都不会迷失方向，因为我心中有一个温暖、明亮的家；无论如何艰苦、如何失望，我都不会放弃希望，因为我心中有一个令人充满信心的和谐之家。
巴金《家》读后感
《家》是巴金的代表作，是巴金30年代创作的“激流三部曲”中的第一部，它从问世至今，一直以其特有的反封建的思想光辉和动人的艺术魅力吸引着广大读者，在中国现代文学史上占有着重要的地位。
《家》的写作年代是1931年，写的是四川成都一个封建官僚地主家庭。小说写了觉新、觉民、觉慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路，写了几对年轻人——觉新与钱梅芬、李瑞珏，觉民与琴，觉慧与鸣凤之间的恋爱、婚姻纠葛，写了他们不同的遭遇;写了学生请愿，觉慧被关禁闭，兵变惊乱，鸣凤、梅芬、瑞珏相继惨死，觉民逃婚，觉慧出走等等。
故事发生在“五四”新文化运动期间，二十世纪二十年代初期。四川成都高家，一个有五房儿孙的大家族。高老太爷是这个大家庭的统治者，五房中的长房有觉新、觉民、觉慧三兄弟，他们的继母及继母的女儿淑华。因为父母早亡，高老太爷直接管着他们。觉新是长子长孙，为人厚道，但性格软弱，受过新思想的熏陶却不敢顶撞长辈。他年轻时与梅表妹相爱，但却接受了老太爷的安排而与李瑞珏结婚。婚后他过得很幸福，有了孩子，也爱自己美丽的妻子，但又忘不了梅，特别是出嫁不久后梅就成了寡妇，回到成都，两人的见面带给他无穷的痛苦。不久，梅在忧郁中病逝。觉民与觉慧在外参加新文化运动和学生运动，因此和冯公馆的冯乐山成了死对头。遭到爷爷的训斥，并被软禁家中。老太爷又为觉民聘定了冯乐山的侄孙女，但觉民与琴久已相爱，在觉慧的鼓励下，觉民离家躲避。觉新则夹在弟弟与爷爷中间受气。
觉慧是三兄弟中最叛逆的一个，他爱上了聪明伶俐的婢女鸣凤，但孔教会会长冯乐山却指名要娶鸣凤为妾，高老太爷便要将鸣凤嫁给自己的朋友冯乐山，鸣凤在绝望中投湖自尽，觉慧既悲伤，又愤怒，决心脱离家庭。高老太爷的四子克安、五子克定，都是酒色之徒，高老太爷发现最疼爱的儿子克定骗妻子的钱去组织小公馆，并在外欠下大笔债务，老四克安也大嫖戏子，高老太爷在此打击下一病不起。高家又发生家产之争，以致全家不得安宁。老太爷在气愤中去世，家中大办丧事。将要生孩子的瑞珏被高老太爷的陈姨太以避血光之灾为由赶到郊外生孩子，觉新不敢反对，因照顾不周，瑞珏难产而死。觉新在痛悔的心情中承认这个家庭应该出个叛逆者。最后觉慧离家去上海，投身革命。他的这个决定得到大哥觉民的支持。
通过这些故事，作家批判的锋芒不仅指向旧礼教，更指向作为封建统治核心的专制主义，其所描述的恋爱婚姻悲剧的真正意义，也不只是主张自由恋爱，而是唤醒青年“人”的意识，启迪与号召他们与封建家庭决裂。在作者看来，觉慧与婢女鸣凤的恋爱悲剧，觉新与钱梅芬、李瑞珏之间的婚姻悲剧，其根源都在于他们追求幸福爱情、婚姻的愿望与封建礼教以及封建专制发生了不可调和的矛盾，是旧的家族所代表的专制制度，扼杀了他们的幸福和生命。巴金写这部小说，目的在于他要以笔为武器，对这个“垂死的制度”，喊出“我控诉”的心声!
一方面，小说描写了高家四代人的生活，并将他们设置为新旧两大阵营。一边是以高老太爷、冯乐山、高克明、周伯涛以及高克安、高克定为代表的老一辈统治者，他们专横颟顸，虚伪顽固，是儒家伦理道德的化身以及小说中所有不幸的制造者，而以高觉民、高觉慧为代表的年轻一代则以叛逆者的形象构成与父辈的尖锐对立。小说中，道德风貌的高下被认为是区分两代人的最大标志。接受“五四”新思想的年轻一代代表着正义、良知，而老一代则代表着虚伪无耻和残忍邪恶，二者善恶分明。小说中总是立足于年轻人的叙述视角将这一理念诠释得淋漓尽致。这些都鲜明地体现了作者立足于“五四”新文化、全面批判和否定封建家族制度以及传统的儒家思想观念的价值立场。
《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚;她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
巴金《春》读后感
“我写完《春》，最后一次放下我的自来水笔，稍微感到疲倦地掉头回顾，春风从窗外进来，轻轻拂拭我的脸颊。倦意立刻消失了。我知道春天已经来了。我又记起淑英的话：春天是我们的。”
“二小姐，我们太太请你去打牌，”倩儿走进房来笑嘻嘻地说。
高淑英正坐在窗前一把乌木靠背椅上，手里拿了一本书聚精会神地读着，吃惊地抬起头来，茫然地看了倩儿一眼，微微一笑，似乎没有听懂倩儿的话。
“二小姐，我们太太请你就过去打牌！王家舅太太来了，”倩儿看见淑英专心看书的样子，忍不住噗嗤笑了一声，便提高声音再说一遍。她走到淑英面前，站在书桌旁边，等候淑英回答。
淑英把两道细眉微微一皱，推辞说：“怎么喊我去打？为什么不请三太太打？”三太太张氏是淑英的母亲。
“我去请过了，三太太喊你去替她打，”倩儿答道。
淑英听了这句话，现出为难的样子。她放下书，站起来，伸一个懒腰，刚打算走了，马上又坐下去，皱起眉头说：“我不想去，你就说我今天有点不舒服。”“我们太太请你一定去，”倩儿知道她的心思，却故意跟她开玩笑，不肯走，反而追逼似地说了上面的话，一面带笑地看她。
淑英也微笑了，便带了一点央求的口气连忙说：“倩儿，你去罢。大少爷就要回来了，你去请他。我实在不想打牌。”倩儿会意地笑了笑，顺从地答应一声，就往外面走。她还没有走出门，又转过身子看淑英，说道：“二小姐，你这样子用功，将来一定考个女状元。”“死丫头，”淑英带笑地骂了一句。她看见倩儿的背影出了房门，宽慰地嘘了一口气。她不用思想茫然地过了片刻，然后猛省地拿起书，想接着先前中断的地方读下去。但是她觉得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，而且不时地往隔行跳动。值得人憧憬的充满阳光与欢笑的欧洲生活渐渐地黯淡了。代替那个在她的脑子里浮现的，是她过去的日子和她现在的环境。她是一个记忆力很强的人。她能够记起许多的事情，尤其是近一年来的。的确，近一年来这个公馆里面发生了许多大的变化，每一个变化都在她的心上刻划了一条不可磨灭的痕迹，给她打开了一个新的眼界，使她知道一些从前完全不曾想到的事情。这些变化中最大的就是祖父的死，嫂嫂的死，和堂哥哥觉慧的出走，尤其是后一件事情给了她相当大的刺激。她从另一个堂哥哥那里知道那个堂哥哥出走的原因。她以前从不曾想到一个年轻人会把家庭当作可怕的地方逃出去。但是现在仿佛那个堂哥哥从家里带走了什么东西似的，家里的一切都跟从前不同了。她自己也似乎有了改变。一年前别人还批评她心直口快，爱说爱笑，如今她却能够拿一本书静静地独自在房里坐上几个钟头，而且有时候她还一个人在花园里带着沉思的样子闲步，或者就在圆拱桥上倚着栏杆看下面的湖水。在这种时候她的心情是很难形容出来的。好像有一个渴望在搔她的心，同时又好像有什么东西从她的心里飞走了，跟着过去的日子远远地飞走了，她的心上便有了一个缺口，从那里时时发生隐痛，有时甚至是无缘无故的。固然这心上的微痛有时是突然袭来的，但是过一下她也就明白那个原因了。她马上想到了另外一件事情，过后她又胆怯地把它抛开，虽然那件事情跟她有极大的关系，而且使她很担心，她却不敢多想它；同时她自己又知道即使多想也不会有好处。这是关于她的婚事的。她只知道一点，另外又猜到一点。她的祖父在日把她许了给陈克家的第二个儿子。庚帖已经交换过了。这门亲事是祖父起意而由她的父亲克明亲手办理的。下定的日期本来已经择好了，但是因为祖父突然病故就耽搁下来。最近她又听到要在年内下定的话。关于陈家的事情她知道得很少。但是她听说陈家的名誉很坏，又听说陈家二少爷不学好，爱赌钱，捧戏子。这是丫头翠环在外面听来的，因为她父亲克明的律师事务所同陈克家的律师事务所设在一个公馆里面，她父亲的仆人和轿夫知道一些陈家的事情。她的堂哥哥觉民同堂妹淑华也常常在谈话里批评陈家，有意无意地引起她对那件亲事的'不满。其实她自己也不愿意在这样轻的年纪嫁出去做人家的媳妇，更不愿意嫁到那样的人家去。然而她觉得除了听从父亲的命令以外，也没有别的办法，她自己对那件事情又不能过问。她没有勇气，又不好意思。她只是无可奈何地捱着日子。这就是使她变得沉静的主要原因。忧郁趁势在她的心里生长起来。虽然在十七岁的年纪，她就已经感到前途的黯淡了。
这一切都是她的父母所不知道的。在这些时候给她以莫大安慰的除了同隔房兄弟姊妹的聚谈外，就只有一些西洋小说的译本和几份新出的杂志，它们都是从她最大的堂哥哥觉新那里借来的。杂志上面的文章她还不能够完全了解，但是打动她的心唤起她的热情的处所却也很多；至于西洋小说，那更有一种迷人的魅力。在那些书里面她看见另外一种新奇的生活，那里也有像她这样年纪的女子，但她们的行为是多么勇敢，多么自然，而且最使人羡慕的是她们能够支配自己的命运，她们能够自由地生活，自由地爱，跟她完全两样。所以她非常爱读那些小说，常常捧着一卷书读到深夜，把整个自己都溶化在书中。在这件事情上没有人干涉她，不过偶尔有人用了“书呆子”、“女状元”一类的字眼嘲笑她。这不一定含得有恶意。她虽然不高兴那一类字眼，但是也不觉得受到了伤害。然而近来情形有些不同了。一些新的事情开始来纠缠她，常常使她花费一些时间去应付，譬如陪家里的长辈打牌就是一件。她对那种事情并不感到兴趣，但是婶娘们差了人来请她去，她的母亲也叫她去，她怎么能够拒绝呢？她平日被人强迫着做的事情并不单是这一样，还有别的。她就是在这样的环境里面生活的，而且以后的生活又是多么令人悬心。她想了一会儿，依旧没法解决这个问题。她觉得眼前只是一片阴暗的颜色，没有一点点希望。她心里有些烦躁了。她就放下书，没精打采地走出房去。
天气很好。蔚蓝色的浩大天空中只有淡淡的几片白云。阳光留恋地挂在墙头和檐上。天井里立着两株高大的桂树，中间有一个长方形的花坛，上面三株牡丹正在含苞待放。右边一棵珠兰树下有两个孩子俯在金鱼缸上面弄金鱼，一个女孩在旁边看。她的同胞兄弟觉英是十五岁的少年了，相貌也生得端正，可是不爱读书，一天就忙着同堂弟弟觉群、觉世一起养鸽子，弄金鱼，捉蟋蟀。另一个孩子就是四房里的觉群，今年有十岁了。她看见他们，不觉把眉尖微微一蹙，也不说什么话。觉群无意间抬起头，一眼看见了她，连忙往石阶上面跑，上了石阶便站在那里望着她笑。觉英立刻惊讶地站直了身子。他掉过头来，看见是他的姐姐，便安静地笑着叫一声“二姐”。他手里还拿着一个捞鱼虫的小网。
“四弟，你少胡闹点，爹回来看见你不读书又要骂你的！”她温和地警告觉英说。
“不会的，”觉英很有把握地回答了一句，依旧转过头俯着身子弄金鱼。
女孩是四房的淑芬，今年也有九岁了。她转过身子笑着招呼她的堂姐：“二姐，你来看，金鱼真好看！”淑英含糊地答应一声，微微摇一下头，就从旁边一道角门走出去。这时觉群的同胞兄弟觉世，一个塌鼻头的八岁孩子，带跳带跑地从外面进来，几乎撞在她的身上。她惊恐地把身子一侧。觉世带笑地唤了一声“二姐”，不等她说什么，就跑下天井里去了。淑英厌烦地皱了皱眉头，也就默默地走出了角门。那边也有一个小天井，中间搭了一个紫藤花架，隔着天井便是厨房，两三个女佣正从那里出来。她顺着木壁走到她的堂妹淑华的窗下。她听见有人在房里说话，声音不高。这好像是她的琴表姐的声音。她刚刚迟疑地停了一下脚步，就听见淑华在房里唤道：“二姐，你快来。琴姐刚刚来了。”淑英惊喜地把头一仰，正看见琴的修眉大眼的鹅蛋脸贴在纸窗中间那块玻璃上，琴在对她微笑。她不觉快乐地唤了一声：“琴姐！”，接着抱怨似地说了一句：“你好几天不到我们这儿来了。”“三表妹刚才向我抱怨过了。你又来说！”琴笑着回答道。“你不晓得，我天天都在想你们。妈这两天身体不大好。我又忙着预备学堂里的功课。现在好容易抽空赶到你们这儿来。你们还忍心抱怨我！”淑英正要答话，淑华却把脸贴在另一面玻璃上打岔地说：“快进来罢，你们两个隔着窗子讲话有什么意思？”“你不进来也好，我们还是到花园里去走走，”琴接口道，“你就在花园门口等我们。”“好，”淑英应了一声，微微点一下头，然后急急往外面走了。她走到通右边的那条过道的门口，停了一会儿，便看见琴和淑华两人转进过道往这面走来。她迎上前去招呼了琴，说了两三句话，然后同她们一道折回来，转了弯走进了花园。
她们进了月洞门，转过那座大的假山，穿过一个山洞，到了梅林。这里种的全是红梅，枝上只有明绿色的叶子。她们沿着一条小路走出梅林，到了湖滨。她们走上曲折的石桥。这时太阳快落下去了。天空变成一片明亮的淡青色，上面还涂抹了几片红霞。这些映在缎子似的湖水里，在桥和亭子的倒影上添加了光彩的装饰。
她们在栏杆前面站住了，默默地看着两边的景色。在这短时间里外面世界的一切烦扰似乎都去远了。她们的心在这一刻是自由的。
“琴姐，你今晚上不回去罢？”淑英忽然掉过头问琴。