一篇优秀的作文不仅要有独到的见解和深入的思考，还要注重文采的运用和语言的精准。接下来是一些优秀作文的片段分享，希望能够给大家带来一些写作的灵感。
初中的作文
历史是一个舞台，文学上演着一幕幕精彩的戏剧。那些随风而逝的过去，将经典一点点呈现……“蒹霞苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”纤细的芦苇在水面上摇曳，倩影生姿。青青苇叶，清清我心，那隔水相望的意中人，在霜的晶莹、露的剔透、雾的朦胧之中，寻爱之路漫长而坎坷。《诗经》是古老的周朝人民对文学的认知。
伟大的宙斯，母性的赫拉，美丽女神维纳斯，智慧的化身雅典娜，太阳之子阿波罗，为人类带来火种而做出重大牺牲的普罗米修斯……一个个并非唯美但奇特、不算华丽却深刻的神话故事，诠释了最初的欧洲文学。
诗词歌赋，衡量古人才华的刻度；清新豪放，迥异风格谱写磅礴篇章；帝王将相，文学魅力势不可挡；平民百姓，才情诗意水平相当。
《荷马史诗》的遥远，《克雷洛夫寓言故事》的哲思，《格林童话》的纯真，《莎士比亚悲剧集》的深刻……外国文学的历程同样辉煌。
吴承恩脑海中的孙悟空神通广大，笛福塑造的鲁滨逊机智顽强，格列佛的经历充满对社会的讽刺，普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金的爱情悲剧实属经典……这些成就使你感叹：铁骨男儿的心思也是如此细腻！
巾帼不让须眉：班昭的《女诫》轰动一时；易安居士的“人比黄花瘦”远胜其夫；《傲慢与偏见》的作者甚至没上过正规学校；“勃朗特三姐妹”享誉19世纪英国文坛。悉数古今中外的女作家们，她们透过女性独特的观察视角，文笔更加耐人寻味。
在文学的天空下，我看见李白、杜甫在漫步，贾岛、韩愈论推敲，李煜叹哀愁；欧阳修、王安石重修改，辛弃疾、文天祥正愤慨，岳飞负冤屈；施耐庵、罗贯中奋笔疾书，曹雪芹身披寒衣，书写宝黛爱情。我听见《伊索寓言》尚未诵尽，安徒生的童话徐徐道来；大仲马为火枪手的命运哭泣，茶花女的命运令小仲马嗟叹；维特那诀别的枪声伴着青烟刺痛人心，郝思嘉疲惫的叹息犹在耳畔。我知道，莫泊桑虚心求教，在福楼拜的指导下，进步惊人；列夫·托尔斯泰受到屠格涅夫的称赞，信心倍增，灵感四溢；站立写作的雨果著成了这部鸿篇巨制《悲惨世界》，震惊文坛。我听说，我了解，我……在这里，星光璀璨，日月争辉。不同的国度有着不同的语言，不同的时代有着不同的观念。但，有一点执着、一丝信仰，跨越国界、穿越古今，一直在人们的心中燃烧——那就是文学！
只有文学的魅力使柯南·道尔弃医从文，只有文学的精神使奥斯特洛夫斯基在双目失明的情况下依然坚持写作，只有文学的诱惑能点燃所有人心中的火热，只有文学，是人类永不磨灭、亘古传承的经典！
初中的周记
前几天，爸爸乡下的朋友给他带来了沙鸡，朋友说现在的人追求天然，送几只沙鸡给爸爸尝尝鲜，爸爸欣然收下了。今天，爸爸闲着没事。拿出了沙鸡说：“快过节了，得收拾收拾这小东西了。”只见几只只有拳头大的冻僵的沙鸡，小眼好像还睁着似的，像是在用无助的双眼向我求救。我连忙说：“爸爸咱们放了它吧，你看它那么小，都不够塞牙缝的！”爸爸呵呵笑着说：“傻孩子，它们早死了，还怎么放啊！你别看它小，可香呢！俗话说，任吃飞禽一口，不吃走兽半斤。”说着爸爸开始拔起沙鸡的毛来，本来不大的沙鸡没了毛显得更小得可怜了。我捂住双眼说：“爸爸太残忍了！”爸爸说：“大自然就是由食物链构成的，弱肉强食是基本原则。”听起来，爸爸吃沙鸡还是理所当然了。人们口口声声说，鸟是自由的象征，现在它们自由吗？虽然我们国家的法律制约捕猎的人少了，但那些濒危的鸟类不是依然过着提心吊胆的日子吗？虽然人类是地球的“霸主”，但是我们也应该善待弱小的动物，起码的同情心还是要有的埃可怜的小鸟躺在地上，我想起了人类，什么时候人类才能挣脱束缚，做自由的使者，什么时候！！！
人生就是一场旅行，目的地不是我们的终点，沿途的风景才是这一生该寻找的、该珍藏的。
踏着晨露寻找夏的影子，却发现满地飘落的香樟叶，绿的、红的、还有绚烂的夏天的色彩。猛然想起日历上的日期早已过了农历的立秋！
秋天？可明明还是伴着蛙声入睡的，可明明还有午后刺眼明媚的阳光，可明明还没寻找到夏的影子。
像绚烂的夏叶，披着一身夏天的阳光寻找夏的身影，却早早地飘落在了秋的足迹上。走过四季，来到下一个夏天。
哦，原来夏天一直都在我心中啊！这最灿烂的阳光一直伴随着我。
就算有秋的萧瑟，人生又怎能时时得意？不如把人生看作一座大山。山顶的风景固然是我们的追寻的美丽，但这美丽的后面总是一条下山的道路。可能蜿蜒崎岖，可能荆棘丛生，但若没有这样的一条道路，我们又怎么能到达下一个山顶去欣赏新的，也许是更美丽的风景呢？一路平坦的旅行决不是旅行家们所寻找的，一点意外、一点冒险、带来一点刺激，增添一份色彩，这样的旅行才是不枉此行，这样的人生才是意趣丛生啊！
就算有冬的寒冷，腊梅照样吐露芬芳。暖棚里的花朵虽然娇艳动人，但何时能与白雪共舞一曲，去创造白色世界里的美丽神话？只有经历严寒的腊梅才能伸展骄傲的枝条，在寂寞的季节写下自古以来被赞颂的不屈不挠！生活里需要这样的不屈不挠。在困难面前，昂首挺胸，别轻易退缩，用尽全身的力量向腊梅学习，在寒冷的季节写下自己的不屈不挠。冒险家的旅行就是在荒芜的沙漠里寻找绿洲，来之不易的喜悦才值得被纳入人生的旅程。
就算有春的短暂无奈，时间的脚步不会在百花齐放，草长莺飞的季节写下句号。何不潇洒地放手，去迎接更美好的下一个春天？无奈的事情有许多，就像旅行的列车不会驻足在一个景点，因为下一站会有更美丽的风景等着我们。人生有得必有失，“不因物喜，不以己悲”的豁达才能帮助我们寻找到真正值得珍藏的东西。
走过秋、冬、春，我的夏天在哪里？寻找的道路是辛苦的，但我知道明媚的阳光就在下一个季节。
一路上，我就像这夏叶一样啊，将带着未实现的梦，走过四季，重新来到有梦的季节，完成未完的梦，寻找新的梦！
初中作文：初中的我
这是一个多美丽又遗憾的世界，我们这样抱着笑着还流着泪。我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰，惊鸿一般短暂，如夏花—样绚烂......
初三了，就要与美好的初中生活道一声“再见”了。
我很幸运，幸运能遇上我可爱的同学，幸运能遇上我敬爱的老师。大概是世间美好的缘分让我们走到—起，—起度过这段充满活力与青春的日子。
我们一起骑脚踏车兜风，在上下学的路上哼唱流行歌；我们一起朗读课文，偶尔走神会被你“无情”地拉回来，下课之后再陪我一起神游天外；我们一起谈论老师的好坏，不时探头探脑就怕被老师听到；我们还一起训练长跑，互相搀扶、互相照顾。
我不会忘记a君的搞怪、b君的幽默和c君的潇洒。我也一定会记得一说话就脸红的小e和整天挂着“我是天才我怕谁”的阿j。还有老班上课时手挥出的优美弧线，小o老师“同学们你好”的开场白和一遇上升国旗就笔直立正的r主任。
记忆中，似乎关于初中的一切都定格在脑海中。难忘，我可爱的班级：摆不齐的课桌、粘不牢的课程表、换不停的黑板报；难忘，我可爱的校园：热闹的操场、飘舞的国旗和醒目的光荣榜。
也许我们不久将离别。想来，初中的生活像绽放的焰火一般转瞬即逝。生如夏花，短暂而绚烂。这个世界总是美丽而又充满遗憾，因为她从来不会给你机会从头再来。
初中的生活带着我们的笑声和泪水一天一天地走着，虽然她是一朵不重开的夏花，但她所给予我们的是整个夏天的灿烂和一生的美好回忆。而似乎正是这种遗憾所独具的'美，使我们的活力与青春如此真切与美好。
初中的作文
每当我拿起书时，总会情不自禁地陶醉其中。俗话说得好“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。的确，读书如品茶，只有用心细细品味，才能品出茶中的清香和醇美。
过去，我把阅读当作得到快乐的源泉；现在，我把阅读当作一次次享受。阅读，给了我知识，也给了我创造力。读书，在我看来不是一个人的事情。小的时候，是爸爸妈妈给我读，听着听着就进入了梦乡；大一点，是老师陪着我读，学着学着就掌握了知识；现在嘛，是和朋友们一起读，读着读着就停不了了！
阅读的天空是澄澈的蓝。当我们捧起书阅读，我们便开始了与古往今来大师们的对话，我们也踏上了背着行囊游览大自然的旅程，我们还感受了自己心灵成长的轨迹。我是个喜欢阅读的孩子，阅读不仅仅让我坚强了、细心了、自信了、诚实了、智慧了，还给了我一双飞翔的翅膀，去阅读书籍、阅读自然、阅读生活。
我每读一本书，就仿佛认识了一个人；每认识一个人，就仿佛体验到一种神奇，一种力量！美国前总统罗斯福的夫人，曾经说过：“我们必须让我们的青年养成一种能够阅，读好书的习惯，这种习惯是一种宝物，值得双手捧着，看着它，别把它丢掉。”她说得太好了。养成阅读好书的习惯，就像捧着一件宝物。这件宝物是你神清气爽，使你心明眼亮，使你的知识才能不断的增长！
美国著名戏剧家莎士比亚曾经说过：“生活里没有书籍，就好像地球失去了眼光；智慧里没有书籍，就好像小鸟失去了翅膀。”可见书籍对我们是多么重要。书是人类进步的阶梯，是传递精神的火把，是指引人类走向成功的路标。
阅读就像给我插上了一对有力的翅膀，让我在知识的天空中自由翱翔！我读书，所以我快乐！
初中的作文
小女孩很漂亮，看见的人都说她是小天使。
可事实上，她总会把妈妈省吃俭用给她买的新衣服弄脏。这让她的母亲很恼火。训斥，是少不了的。
她就这么被夸着，被训斥着，懂事地“野”着……。
当她像小叫花子似地站在妈妈跟前时，强忍着要咆哮的妈妈差一点才没疯掉。谁都可以想像这时候的母亲会如何对待她。总之，小女孩从此真的安静了，不再和小朋友疯玩了。
外公来了，马上知道了前因后果，喃喃：“真正的小天使并不是这个样子！”他慈祥地摸着外孙女的小脸蛋：“去吧，去玩吧，孩子！你玩着乐着，才更像一个天使！”
“可是，爸爸……”女儿刚要说什么，父亲打断了她的话：“衣服脏了不就是洗么！”老人叹了口气又说话了，像在自言自语：“衣服脏了可以洗，可有一样很像衣服，却是不可以洗，但总要继续。”
“那是什么？”女儿瞪大眼睛问。
“生命。”
“啊！这哪到哪啊！”
“生命的过程，就是消费的过程，像消费这衣服。生命刚降生的时候，多么纯洁啊，可长着消费着，多多少少地都会‘脏’了。那些脏东西，有的是我们自己弄的，有的是别人弄的，有的，也许是与生俱来的。我们无法像洗衣服那样把它们洗干净了。可是无论如何，都得让我们的生命继续！为什么世间没后悔药？那是生命的过程根本不需要后悔！生活其实就是一大堆的乱七八糟！谁想在生命历程中保持永远的纯洁无暇，谁就是最最的傻瓜，不被”众口烁金“也得让自己累死！生着活着最重要，生着活着我们才可以美丽！别的呢，你管它什么呢！”
……。
“我们永远都是会弄脏裙子的小女孩！只是，上帝从不会怪我们！”多年后小女孩说。
初中的作文
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这是宋朝诗人杨万里的咏荷佳句。其实我也特别喜欢荷花。
夏天，正是荷花盛开，荷叶飘香的季节。
微风习习，荷池泛起微波，荷叶和花朵也轻轻地摇曳起来，好像在翩翩起舞，引来几只蜻蜓在荷池上空飞舞翩跹，这真是一幅高雅素洁的风景画啊！
一场雨后，荷池又呈现出另一番景象，荷叶好像是一个个刚沐浴过的仙女飘然玉立在池塘中。一阵微风掠过，碧绿的大叶盘上，一滴滴晶莹透亮的小水珠珍珠似的滚来滚去，忽而东，忽而西，忽而又滚落进池里……构成雨后荷池的新景象。
我爱那艳丽无比、给人们带来清香的荷花，因为它以那艳丽的丰姿，装点了人们的生活，美化了人们的生活。
初中的作文
在这个世界上，有一笔债每个人都会欠，而且永远还不清。
没有理由去质疑，你甚至从来没有想过要去还债，还更加肆无忌惮地去索取你所需要的一切。而债主或许根本就不奢望你去还。在这个世界上，哪里还能捡到这样的大便宜？可是，可笑的是我们还一直在拖欠，从开始到现在，直到永远，没有终点，没有结束的路线。当然，这样的大好便宜也只能父母才会给予我们。而这笔债便是父母的爱，父母的付出，父母的心血和一切。
我们的一切全是父母给我们的，从面朝黄土背朝天的日子里，从十年如一日的艰难中，从省吃俭用的生活里，一点一点苛刻出来的。这一切只为了我们能够吃好穿好更要学好。
你生病了，或许只是一声轻咳，可你的父母却还是侦探般地敏锐地发现了，然后像如临大敌一般心急火燎地带你去看医生，而这时的你或许根本不领情说：‘不想去’。你莫名的情绪不好，或许只是一个微表情，可你的父母却细心的察觉，关切的问你一句怎么了，换来的可能是你突然情绪的发作或是淡淡一句：“不管你的事”。你有想过父母的心吗？该是如何的凉，想寒冷的冬夜般，寂静的燃烧。
光阴是残忍的，它剥夺了父母的青春，父母的所有辉煌。当你在拨弄自己的刘海时，注意到父母的两鬓斑白吗？看着父母那爬满岁月的额头，看着那饱满雨露风霜的脊背，看着那饱经艰难困苦的丝丝白发，你是否在那一瞬间，被父母的爱所征服，所感动，而在那强大的力量面前，一瞬间长大许多。
不要嫌弃自己的爸妈丑，他们老。他们年轻的时候是一样的漂亮一样的帅。他们变老变丑只因我们，因为他们把最精华的都给了我们。
岁月是见证。
初中的作文
“就让永恒的时间刻下你的模样。”
翻书的手指顿时停住，耳麦里的那个声音模糊而又清晰。
我不是耄耋之年的老人，没有经历过风霜雨雪，没有一点刻苦铭心的爱情，也没有那样的见多识广，却在听到那一句话时，像个老人一样感慨万千。
他也不怕记不住那个人的模样，时光太过强硬，它总在掠夺人们的东西：美貌、感情、记忆……可它又在不停帮你，让你成长，让你学会哭，学会笑。
时光它能保存住一切，因为它永恒，它不会改变，它明明残酷地像地狱里的恶魔，却又善良得像个天使。
还记得很小的时候，每到过年就开开心心地往门前一站，让妈妈在门栏上刻下一个痕，时光一年一年在走，刻痕也一年一年在变。
孩子刚开始还高不过膝盖，高过了腰，高过了胸口，高过了脖颈。现在，快要高过那个长得高挑的妈妈了，甚至快赶上了爸爸。
孩子跑呀跑不回头，还是叛逆的年龄，只留给父母一个背影，告诉他们：
“不必追。”
孩子在变，父母也在变，可时光它还是没有任何变化，它依旧督促着人们快走，它的面孔依旧，它的步履还是不紧不慢，它依旧是每个人生命中的过客。
不变的，是时光。
所以抱怨着，什么都会改变，只有时光不会，好生无情。
可是啊，时光偷偷地将你的所有物揽在了怀里，那么，丢失的还会变吗？
就让永恒的时光刻下你的模样，时光的刺青蔓延在胸膛，让永恒时光承载你的目光，穿过迷雾，怀抱希望。
不变的，是时光。
初中的作文
时光像一条小河一样匆匆流过，转眼间，离别母校的脚步声越来越远，它留给我的喜怒哀乐就像一颗颗青藤缠绕着我的心田，那一幕幕难忘的场景始终在我的心中无法割舍。
清晨，迎着旭日的朝阳，傍晚，踏着落日的余晖，每一天走在最熟悉的街道上，陪伴我们的不仅有爸爸妈妈，更有我们敬爱的老师，今天，我想大声说：辛苦了，敬爱的老师，再见了母校！
回想这五年的美好时光，回望哺育我们成长的母校，它留给我那么多……。
那是迈入小学的第一天，同学们带着各种“稚童”举动嬉戏玩耍，四处奔跑，根本无法像一名学生那样要求自己。烈日下，老师带着我们从进校门的第一个敬礼到整齐地排队，从安静地上下楼梯到认真地吃饭……九月的骄阳下，您让我们站在阴凉下，一遍遍地讲解，一次次地演排，而您自己却完全暴露在烈日下，看着一串串汗珠从您脸上淌下，嗓音变得沙哑，好看的波浪卷发也被汗水浸的不再好看，可是，就在那一刻，您让我知道了什么叫”老师”。从此，您在我心目中的份量一下子那么重！
当我举着班牌的照片第一次出现在《晨报》的头版，我是那么的自豪，我真荣幸我是六师附小的一员；当我第一次站在舞台上主持诗歌朗诵的时候，我是那么激动、忐忑，是老师您一遍遍鼓励我，那时我的心里只默记着一句话，老师，经历过这一次我就再也不怕了！当我第一次取得好成绩而沾沾自喜时，您用亲切的话语鼓励我，您用质朴的方式提醒我，攀登下一个高山去看全新的世界。当我遇到了挫折无法排解时，是您一次次不厌其烦的找我谈心又与爸爸妈妈沟通，我的每一点进步都离不开您，我可敬的老师！
今天，我再一次来到母校的门前，拿出相机狠狠地拍出了几十张照片，上面依然是熟悉的画面，可我的感觉就像是火车就要开动，很难再见到似的。
母校就像盛开在我心中的花朵，一颗傲然挺立的青松。
再见了，母校，您是我心中那个永远最美丽的童话，是我心中永远的小河，永远的歌……。
初中的作文
“一天又一天，一年又一年…”哼着这首歌，我总能在心里反复地说一件事：我已经是六年级学生了！正如歌中所唱，一天又一天，一年又一年，六年生活转眼间就过去了。今天，我要迎接崭新的学期、崭新的气象、崭新的烦人事件…以及崭新的老师！
别的俺姑且不提，就唠唠我们那语文老师：任老师。她可真是深藏不露啊！就像一个神秘人，让人琢磨不透；有时又落落大方。讲个笑话，说条谚语，不仅活跃了课堂气氛，又帮助我们学习了知识。
她的脸圆圆的，像夜空中的一轮满月，一双大眼睛像蓝宝石一样闪闪发光。
说到这，我不得不提一下我们的前任班主任：郑老师。她带了我们五年，课讲地很好，只有一点：缺乏幽默感。但任老师在这方面做地很棒（负责任地说）。因为她知道在什么时候需要玩笑，什么时候不需要。
呃…回到正题。你知道她为什么像个神秘人吗？听了下面的事，我想你会明白的。
这天任老师总结作业，从一摞本子中挑出一本说：“王—炜—平——你的作业写得不错啊！”王炜平一听这话，立刻得意起来，向周围的人翘起鼻子，好不得意！不料任老师接了下一句：“我说的是反语，反语这种修辞手法我们以后会碰到…”只见王炜平瞬间定格，紧接着一大片笑声。
现在你会认为她不但神秘，而且多变，还很幽默！
我们和任老师相处的时间还不长，不是很了解她。不过我相信，我一定会和这“崭新的老师”相处得很好！
这就是她给我的印象。一个漂亮、神秘又大方、多变、幽默的语文老师！
初中的作文
它伏在青草的清香中，摇着尾巴向她乞怜。
她眨着点漆般明亮的眼睛，巴巴地望着他。
“爷爷，我想养狗狗。”
他的眼中漾出慈爱，对上纯净的善良的她的眼。
雨丝结着丁香般的优雅，她满目欢喜，牵着狗狗走上了回家的路。路边那几朵娉婷，尤是醒目。
而后，岁月将时光匆匆兑换成了年。
她也是亭亭玉立的大姑娘了，它却步入暮老。
繁重的工作压的她喘不过气来，她失了幼时的满目欢喜，倒像是一个火药桶，总是散发着怒气。
它耷拉着耳朵，伏在坚硬的瓷砖板地上，浑浊的眸上结了一层白翳，却分明地望着她，目含期待。
“唉”一声叹息，她又在收拾它掉落的杂毛了，它也懂了些什么，蜷缩在一边，不知所措，面露惧色。
她突然不扫了，无奈地抱起它微凉的身躯，走到满是灯光的马路上。
因是深夜，路上只稀稀疏疏几个行人，月亮也隐了踪迹，她轻柔地抚摸了它几下，它很是享受，然后她将它同被褥一起，安置在了路旁。
正待转身，一滴雨，落她眉间。
她想起了什么，忽而抱起它，走上了回家的路。
雨丝兼着梧桐般的凄美，打湿了她的秀发。
那时，她想起了，她求爷爷留下它时，他蹲下，说，你要是真的想养，可一定要一直保护它，就像爷爷一直保护你一样。
她分明地记得，当时，她重重地点了头。
爷爷教会了她，凡事求恒，既然认定了，就要负责到底，好像还举了个什么华歆的例子的，她已然不记得了，只知道，她要一直保护它。
初中的作文
一步上桥就有一步凌空的感觉，思想的.网被切断了，一切的负担都卸了，只余下空洞的躯壳，面对那仰首可亲的明月，伸手可触的桥栏，俯首可见的碧水，和碧水中稀疏的朦胧的灯影。
水风欢欣地爬上桥面来，柔柔地梳理人的发，殷勤地舐舔人体上的汗沫和尘粒，轻轻地撩起人的衣裳。它把自己幻做悠悠的碧水，而把人幻做水中可乐的植物。
心全然的空了，净了，爽了，难以名状的沉醉了。眼睛半醒着，耳朵半聪着，大脑里只装着一个阔大的零。
月的清辉，星的明光，蛙的鼓点，水鸟的独唱，一些虫子的小提琴协奏，一齐聚到桥上来，按摩人的心房。心就蜕掉累月累日的俗衣，兀地高洁起来。它且自言自语，自娱自乐。
桥不同于山，也不类于楼。登高山可“一览众山小”，上危楼能“手可摘星辰”。但是山和楼都只能把人引向孤立，引向寂寞。而桥只为人营造一片真实的天空，它的两端依然连接着切实的世界。人所享有的就只有安详，宁静，和恬恬的半寐。
桥本无语，但桥有桥的心事。它本要努力掏空人的心，彻底地为人减负的。但是它无奈于忧劳深重的人。那些人的心是超了载的，桥化解不了。桥只能无何的听他们叹息、悲泣，无助的看他们烦恼、挣扎。他们要从桥上跃下去，到水中去寻求解脱。桥只默默的瞧着，依然无语。
这不是桥所期待的结局。桥只想做一个温馨的巢，或一条韧性的枝，去接纳人心的栖落和安眠。除此，桥别无所愿。无论是春雨绵绵的良晨，还是秋雨绯绯的傍晚，桥无不因人而多情，人无不因桥而恬静；无论是暑气全消的月夜，还是白雪皑皑的正午，桥无不因人而生动，人无不因桥而空灵。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”霜冷了桥，但桥却暖了人的足迹。“小桥流水人家，古道西风瘦马。”西风吹瘦了马，也吹瘦了桥，但桥却把游子的心端端地支撑着。在水漂流的上方，在岸渴望的前方，桥飘逸成虹的模样，那是人心着陆的地方。