每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
胡杨赞散文篇一
（一）
那天，你我在电话两头相遇；
那天，你我在电话两头相爱。
那夜，我们私定终身；
那夜，我们悄悄分手。
相遇后的每个夜晚，时间总是那么的幸福；
分手后的每个夜晚，时间总是那么的忧郁。
习惯了有你的夜晚，习惯了回忆你的种种；
习惯了听你的铃声，习惯了惦念你的一切。
我习惯了有你，每天我都在写，写你在我心里。
（二）
习惯了每个夜静的晚上听你说话，听你喘息的声音。可现在没有了，什么也没有了，什么也听不到了。这段日子，我感受不到你我那昔时的激情了，也不知是谁累了，或许是时间太疲惫。
也许时间的久远真的会让你我之间的感情慢慢磨灭，我祈求上天，那遗忘的时刻来得早些。那样你我都不会再伤心与难过。
昨晚我哭了。我受不了我最心爱的你在转眼之间就变成了别人的新娘。我真的无法逃避我的心。你知道么。
今天，我决定放弃所有对你的爱，对你的所有。不再对你关心，不再对你述说情话，不再把我的心给你，不再借我的肩膀给你，不决定把你从我心里、脑里、魂魄里一一赶走，因为只有这样，或许一切才会恢复得像往日一样的平静。
（三）
夜深人静，闭上了双眼，心里总是在想你。这种想念不是心烦意乱的想，而
是在知名与不知名的概念中想你。
爱你那么深，想你那么久，明知道没有结果，却依旧那样坚持。这种坚持
是为了什么回报，只为简单的爱你。
滚滚红尘山盟海誓爱，都已经永远永远的停留在你我彼此那么多情的心间。唯想多关怀你的生活却依旧找不到脚步，那么地希望你能怪我，可是又不忍心将你沉醉。不知道你我这份没有结果的爱会如何继续，更不知道它将如何生存。
总是在多次的责怪自己，没有任何的能力与手段将你永远的抱入怀中。
仰天长叹悲感泯心间，低俯愁怒不能溃当空；
鹰拍长空雄击万里洲，龙腾九天苦奈凤不舞。
（四）
在古老的守旧中，你我之间的爱情被阻隔。只能独自陶醉，却不能携手享受。
思念的'深处，停留着我永远牵挂，牵挂的祝福中又带着一丝恋人的孤独。
音乐的情调，让我沉默，沉默在想你的那遥远的爱恋。
收起心来，关起门；锁起心房，关起窗。我等你一起回来，一起完成我俩那份永恒的爱情。
在那10月15日的那多愁的午间，你我通话的最后一刻；在那月16日的那深情的清晨，一切都已停留。
等你回来，我将重新释放对你的爱。
想你在心里深处，见你在天涯的另一个角落，突然的断开，心中的梦境又一次被击碎。
恰似近距离的对话，让人可望不可及，让我想抚摸你秀发的触感变得好似玄幻一般。
没有你在身边，不习惯。除了想你，还是想你。
距离的美感，让时间增添了几分色彩；单调的爱恋，也被它装扮的好入美丽的新娘。
今夜，格外想你，我的亲爱的恋人。
胡杨赞散文篇二
一群身裹铁甲的战士，用顽强的生命凛烈成天空般深遂的精神，站成我心中伟岸的风景。生命的胡杨，在年轮的旋涡里重叠成浩瀚无垠的图像：活着，三千年不死，死了三千年不倒，倒了，三千年不朽！像一倔犟的老人，以智者的思维面对苍凉。千年感受孤独的世界，千年站在自赏的风景，最后的千年，你的身影，等待谁的目光来阅读。
走石的风来过了，流浪的沙过来了，却无人弹奏流泪的胡茄，无人追寻梦中远古的楼兰。千年万年，黄河老了岁月，变幻了历史，唯一不变的是胡杨的雄姿。存在之久，愿望不朽，但作碑的石头也会风化，也许，谁也无从记起胡杨远古的足迹。而此刻，胡杨的生命已凝固成我意象中无比坚硬的木化石，屹立于灵魂的深处，成为生命不朽的标本。
作为最早的植物种群，胡杨在这幸运的地球上，神奇地创造了生命的绿色和生存的希望。穿越了宇宙洪荒，凝炼了天地玄黄，饱经了岁月沧桑，习惯了世态炎凉。胡杨不像水地的乔木，尽在树冠上做文章，宁愿减少枝叶，也要让有限的水份去把主杆滋养，扎根深十米吸取营养，雨后三年枝发叶长，即使旱死二十余载，有一场好雨，照样有新芽绽放。塞北的砍头柳有它的形象，却没它的风骨；岭南的古榕树有它的气势，却没它的坚毅。胡杨耐旱、耐碱、抗风、抗沙。因为枝杆含了碱汁，虫子就不来打洞；因为树皮坚硬如铁，野骆驼也不啮咬。因为贫穷，无人攀附；因为孤傲，没有朋友；因为身处险境，没有鸟语花香；因为不在显赫庙堂，无人谄媚供养；因为不开娇艳的花朵，蜂蝶也不来赏光。水份缺失的岁月，日头总是无遮无拦地直射。滋养过红柳的塔里木河，已没有了远古时蚯蚓般的蠕动。它叛变了，改道了，将胡杨孤零零地撇在沙原火坑。在无人为之一瞥的荒漠，蛇行的芨芨草，毫无语言的葡萄，只有黑蜘蛛细数着流沙的岁月，袈裟般的风陆续滚过世间的头颅，为丘、为壑、为沧桑中的残简、为笙歌红颜之后厚重的历史。如此境地里，胡杨没有仰天哭地，没有跪地乞求，没有埋怨命运的不公，挺立着，沉默着，成为荒漠里最后的留守物。
胡杨死了，它活了三千岁。三千年岁月里，胡杨高擎生命的旗帜，在严酷的环境里，精辟地诠释释了生存的价值和力量。
苍天依旧是苍天，沙漠依旧是沙漠，胡杨死了也要以它凝固的生命，保存着三千年生生死死的档案，以英雄的姿势永恒于天地之间。铁的木质是历史，密集的年轮是朝代，年轮的圆圈是一部气象史上连续着的等高曲线。
云可以流散，沙可以移动，山可以沉降，地极可以不固定，连古楼兰也消声匿迹。但死了的胡杨用其惨白的骨架，以历史人的哲思永远重复着一个声音：永远的是家园，不变的是信念。历史疲惫地走过，岁月无奈地流逝，天地间留下了不屈的胡杨，气韵磅礴，浩浩皇皇；大自然留下了坚实的胡杨，风骨凛凛，铿铿锵锵。
胡杨死了，三千年不倒。
尖锐的风暴，钢锉一般刮磨着它的身子。
恶毒的日头，当顶把一股烈炎浇下。
西亚的寒流，狼牙虎爪般撕咬着它。
皮一块块被揭掉，枝一节节被折断，根一条条被抽出，脚下的沙原，也一层层被掘走……
终于，一股巨大的'力量扑撞地球，它倒了，击起的烟尘一如罗布泊爆炸的原子烟云，沉重的声响撼动了雪山。一条铮铮铁汉倒下了，一群铮铮铁汉倒下了，不屈的枝杈怒指高空，翘起的主根如烈士僵硬的腿骨。
胡杨砸倒的地方，古战场一般悲壮的气氛弥漫于天地之间。没有刺刀，没有鲜血，没有飞机、坦克，但地上却布满了弹坑，树桩上横斜着刀斩的白茬。毒日头在云层间轮番扫射，远处沙尘遮天蔽日。旷古未有的一场浩劫，发生于鸿蒙未辟的远古岁月，人类在那时还茹毛饮血。
胡杨就这样倒了，倒了也三千年不烂。
当喜玛拉雅将古塔里木河切断的时候，人类之初为鱼为鳖；
当塔里木作为内海被蒸干初显沙浪的时候，人类之初为猿为猴；
当胡杨以九千年为一个单元将身躯沃肥沙地的时候，我们的人类已学会了砍伐森林，破坏臭氧层，灭绝地球物种。
愚钝的胡杨，只知道忠守家园，而聪明的人类，却精于残害地球。
一个永恒的质问，由一棵老胡杨传给一棵子胡杨：皮之不存，毛将焉附！？而身为灵长之首的人类却正在竞相的屠戮着地球母亲：切断脉管、掏空心脏。我不敢想象，在胡杨下一个九千年的单元里，人类退化为蚤为虱也无不可能。
可胡杨依旧是胡杨，长大了三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不烂，烂了三千年不腐，腐了又肥沃沙漠三千年！
自然规律不能逆转，逆者必亡，顺着必昌，乾旋坤转变数无量。楼兰古国，曾经兴旺，终究消亡。悲剧起源于对滴水的藐视，灾难发端于对一棵树的蛮待。楼兰的历史是一部经典的教科书，楼兰的美名成了一方愚昧的镜子，一块文明的碎片。最难得胡杨的品格，盛也豪放，衰也豪放，最可贵胡杨之精神，生也坚强。死也坚强，胡杨的生命是勇敢无畏的特写，胡杨的形象是充满哲理的华章。面对铺天盖地的沙尘暴、泥石流，人类应该想起古老的楼兰和殊死搏斗在最前线的胡杨。
胡杨赞散文篇三
八十年代初，国家大力支持兴建小型水电，以缓解国家大面积缺电情形。
一个地处三省交界处的小乡镇，镇前一条小河自上而下，绕镇而过。镇领导适时抓住这得天独厚的天然地利条件，在离镇大约二华里，靠近小河流地方，带领全镇村民，经过三年多的艰难修筑，建造了一座小型水力发电站，在先解决乡镇几个村的用电问题后，再通过联网向国家电网供电。
阿风的命运，也正是因为这座落成的电站，改变了她既定的方向……
一
刚初中毕业的阿风，正在乡镇中学进行复习，准备下一年考小中专。突然被父母告知，要去参加一个招工考试。
那时外出工作的人很少，碰到这种招工的机会更少。所以大多父母一直都把考学，做为唯一能让子女，走出大山工作的出路，这同样也是阿风父母最初的想法。
可当一条可以省略中间过程，而直奔结果的路摆在面前的时候，父母的心动摇了。没给阿风商量，直接给她报了名。年仅十五岁的阿风，没有想那么多，而是顺从了父母的意思，准备参加那场考试。
让阿风没想到的是，参加这次招工考试的还有她的哥哥。她哥高中毕业，参加了一次高考，可惜名落孙山。这次也不知父母是怎么想的，竟然干脆给兄妹俩，一起报了名。
考试的场地，就选在阿风上学的乡中学大院。那天参加的人很多，年龄参差不齐，上至二十几岁，下至十几岁，阿风不但年龄最小，也是学历最低的一个。当年的考题已模糊，但有一个考题，阿风始终记得：写出水的分子式。阿风后来想，对于她一个初中生考高中生的题，这可能是她最会的一道题，所以记得最深最牢。
结果可想而知，哥哥考上，阿风落下。但这并不影响阿风的心情，这本也不是她想要的，她还可以继续上学。
二
两个月后，正当阿风投入在紧张的复习中，父母突然让她去电站上班，这让阿风十分不解。父母解释到：“听说电站有减人迹象，你哥考试的名次也不是十分在前，如若根据考试分数减人的话，有可能被减掉，因而决定让你哥回去，继续复习考学。”
“但这和我上学有什么关系，为什么让我去上班呢？阿风迷茫地望着父母。
父母看着阿风，艰难地说出了心里的话：“风儿，父母让你退学回去上班，其实也不是父母本意，也觉得对不住你，但你看我们家境也不太好，供你们两个人上学，真的很吃力。这次正好有这么个机会，父母也舍不得丢掉，这是有多少人想要的。我们去和电站领导沟通了，让你去接替你哥的工作，你虽没考到分数线，但你的分数也是在前面的，况且这次女生录取的只有三个人，他们本来就觉得有点少，所以站领导同意让你去接替你哥。”
此时，阿风内心似有万马奔腾，滚烫得好难受。她是多么不想去呀，不想离开熟悉的学校，不想离开熟悉的同学，不想去到那个陌生的地方，她害怕那个陌生的环境，怕见那些陌生的人。可看着父母那双渴盼的眼睛，她的咽喉像被什么东西突然噎着，只发出一个简单的：“嗯！”
三
阿风告别了心爱的学校，步入了社会，稚嫩的双肩上，挑起了与年龄不相符的生活担子。
直到阿风真正走入工作岗位，也才真正感受到处处与自身的格格不入。
年龄的差距让她与别人没有共同话题，学校学到的知识，更是用不到工作实践中。昨天黑板前站着的还是循序善导的老师，今天变成了师傅在黑板前突飞猛进的讲解，面对那些电路图，那些密密麻麻的连线，那些连线上的各种标识物，虽然师傅讲了一遍又一遍，甚至讲得唾沫乱飞，她还是一窍不通。每天像是被人莫名其妙地往脑子里硬塞一些好不明了的东西，弄得她头晕脑胀、混混沌沌。每天的感觉，就像被父母丢到一边的孩子，不闻不问，孤苦无依。那种想回父母身边寻求安全与温暖的渴望，那种想要逃离的冲动，在她的脑海，就像那疯长的海草，抑不住得越来越强烈。
几天后，阿风实在受不那样的折磨和熬煎，就和父母说，她还想回来上学，但父母并没点头同意。阿风也没像其他孩子一样，生气哭闹，软磨硬泡。还是每天照常去上班，并隔三差五给父母提出想回学校的意愿。
转眼二个月过去了，进入了这年的冬季，领导趁着电站设备还在组装与调试中，就决定利用这空隙让这批学徒工，去外地取经，到一个离家几百里地的大型水力发电厂，实地进行操作学习。那天，阿风拿着母亲给她准备的被褥，还有一些简单的随身物品，坐上镇里的一辆大卡车，和那些大哥大姐们出发了。
前行的车，后移的树，还有那随风飘散的落叶，都让阿风意识到，路已无法回头。即使这样，她也无法割舍，对那份返学求知的向往与喜爱。她决定先把那份不舍收起来，暂把心中的七彩梦寄存于轻风明月。
快到年底时，带班的班长用这边的电话，问询领导啥时返回，确定日期后，全体欢呼。那时随身没有任何的通讯工具，二个多月都没见到父母，也没有通过话，可想而知，那种回家感觉是如何地急切。
当阿风出现在父母眼前时，父母的眼神是那样地诧异，她们一直担心她在外面照顾不好自己，必竟还算个孩子，觉得回来还不知会瘦成什么样。可当看到二个多月不见的阿风，比在家时胖多了，脸皮更加细腻嫩白，心里顿觉宽慰多了。
胖的原因，阿风是知道的，那两个多月，他们都是跟着师傅吃一样的饭，每天中午照常是一顿肉卤面条，这是在家无论怎样都达不到的生活水平。
回站后，就三班倒正式上班了。
四
时光，挡不住，在溜溜地走，阿风也由不得乘坐着时光的帆船，送走冬寒，拂去春暧，迎来了上班后的第一个夏热。
从家到单位，有两条路可走，一条是大路，离单位远。一条是山路，离单位近，大概十来里，山路是阿风常走的路。
回家的阿风，听说与她同岁上高一的表妹，新发了高一下册课本。于是，她就到姑姑家，借取表妹高一上册课本。她想自己有时间就看看，虽不再对父母说起上学的事，但心中的七彩梦一直在不觉中酝酿着。
阿风虽然上班了，但骨子里还是小孩子的脾性。两小姊妹一见面，就你一句我一句地说个没完。阿风完全没料到，第二天一场“好事”在等着她呢！
经过一番思想斗争，还是决定回去换鞋，阿风又如飞地赶回家，发现表妹坐在床边，也正在对着那双，不是一双的.鞋发愁呢！猛地看到阿风回来，可高兴坏了，两人对调后，阿风又飞似地往单位赶去。一路也没觉出肚饿口渴，只觉得心里七上八下，祈祷着今天千万别让站长逮着。
还真应了那句老话，怕啥来啥，而且，还是专门在候着她呢！
八点上班，本来起来时就七点多了，又经过来回的一番折腾，到单位时都快十点了。当阿风走到大门口，看到那个黑脸威严的站长时，那种恐慌不亚于被判了死刑，但没办法，还得硬着头皮走进去。
“都几点了？”站长沉声地问。
“十点！”像蚊子的叫声。
“大声点，几点？”
“十点！”阿风无奈地抬高声音。
“规定几点上班?”
“八点！”
“那为啥还明知故犯？”
“真不是明知故犯，是有事情耽误了！”阿风极力辩解。
“你说说看，我听下，是什么事情。”
阿风想了想，这事无法向站长说，说了也不会信，只能闭口不语。站长等了半天，也不见阿风吐出一个字，火气更大了。
“你要是不想来上班，现在就可以回家去了。如果都像你一样没有个规矩，不遵守规章制度，都快下班了还没来接班，那还不把这摊子早给搁这了。”
“走吧，走吧，回去吧……”
这时的阿风，两条腿像生了根一样，无法动弹，她和站长就这样僵持着。
“训也训了，念在初犯上，这次就给她一个改过的机会吧！”这时，一直站在旁边观训的慈目善眼的老党委书记，突然开口了。
“好吧！下去写好检查交给我。”站长终于松口。
“嗯！”阿风像听到特赦令一样，浑身一轻迅速逃窜。
五
经过不断学习与实践操作，阿风已经专业技能过硬，已能完全胜任这份工作。
阿风的哥哥，经过一年复习，也考取了一所理想的大学。他帮阿风报了一所成人教育学校，让阿风在校外接受成人教育。
有了系统的规划和学习资料，阿风的学习劲头更足了。两年的时间里，虽学起来困难重重，但阿风坚持下来了，终于圆满结束了成人自学考试，以另一种方式，实现了她上学的梦想，也终于让寄存于清风明月中的“七彩梦”得以实现，让她的“七彩花儿”努力盛开。
直至多年后，提起这件事，母亲还是耿耿于怀，觉得这件事是她这辈子，对阿风做的最为愧疚的一件事。她一直认为阿风会有更好的发展，却因为当时的一己私心，强硬地剥夺了她上学的权利，而过早地折断了她飞向广阔蓝天的稚嫩翅膀。
每当此时，阿风就会劝慰母亲：“考学也是红黑两面，也许你女儿考不上呢！”
人生苦累，生活不易。随着年龄的增长，生活的磨炼，阿风早已完全理解与明了当年父母心里的苦衷与无奈，也早已让时间淡化了，多年缠绕在心头的执念。
胡杨赞散文篇四
（一）
（二）
胡杨林的远处，有一群骆驼在移动……慢慢地走过去，不敢走得太近，只是想远远地和它们打个招呼，这个招呼是无声的，静静的。阳光、雪地、荒漠、骆驼，还有记忆里的驼铃声，这是自然界里最美丽的画面，美的让人留恋这群荒漠里孤独的“主人”。这群骆驼不知从哪里来，又将走向何方。
眼前的骆驼群慢慢散开，枯黄的草在风中微微摇曳，两两三三低头寻觅着雪地里的杂草，那一行行在雪中踏出脚印摇碎了戈壁的寂静。远处，一只小骆驼正在老骆驼旁跑来跑去，那老骆驼昂首直立，目视远方……夕阳西下，金色的光撒在脚下的土地上，眼眸里浮现出一幅凝固的画：一县葡萄熟，秋山苜蓿多。关山常带雨，塞水不成河。羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼。自伤迟暮眼，丧乱饱经过。
胡杨赞散文篇五
人，来到这个世界上，活着，本身就是一种恩赐。
曾经，我从一本书中读到，有一个小女孩失去了双臂。可是，她面对别人的时候，总会笑着说：“我在世界上占有一个生命。”是的，你拥有了生命，你就应该感谢你所拥有的一切。
我感谢我的父母，他们赋予我生命；我感谢我的孩子，我的爱人，他们给我带来天伦之乐；我感谢我的学生，他们令我体验成就之感。感谢你所拥有的，你会感觉春风的温暖而不是沙尘的烦恼；夏季的生机而不是灼人的炎热；秋天的丰硕而不是落叶的凄凉；冬雪的清新而不是寒风的冷酷。感谢你所拥有的，你便拥有了快乐和幸福。