优秀的作文应该注重语境，注重情感表达和思想内涵的完整性。让我们一起来欣赏一些优秀作文的精彩之处，通过对比和分析，可以更好地提升自己的写作水平。
岁月深处的爱初中作文
30年后，我成为了一位举世闻名的设计师。有一天，一位科幻小学的校长请我来为他们设计一所前所未有的学校，下面就请我带你们去参观一下吧。
以前的教学楼是长方形的，现在我把它设计成了铅笔的形状。它的笔尖有避雷功能，即使外面雷声“轰隆隆”，里面依旧是如同晴天一样，更不会遭雷劈了，根本不用担心会影响老师和学生上课。教学楼底下，我还设计了防地震感应器，如果发生地震，教学楼就会自动悬空浮起来，正在上课的同学也不会惊慌失措了。教学楼的笔身包括了语文教室、数学思维训练、音乐室、语音室等等。其中最重要的是语文、数学、英语这几门主修课的教室。所有教室的课桌都被我设计成了“智能写字桌”，它里面含有我们所有的教学书和学习用品，以及家庭作业和老师讲课的内容。这样我就不用整天背着沉重的书包了，早上背着来上学，傍晚又背着回家。上音乐课时，学生们的老师成了机器人老师。与此同时，每个同学都有一个神奇的耳机，自己学着唱歌，如果哪里发音不标准，这个耳机就会反复提醒和教授，直到你发音标准为止，而且它会将同学们唱的歌自动刻录成光盘，这将很受同学们的欢迎哦！
由于现在的学生特别挑食，所以我特地为他们设计了一种机器。你只要在它身上选择你需要的菜的种类以及菜的名字，过一会它就会端上你点的菜，这样你就可以随心所欲吃到你想吃的东西了。
因为现在的操场要占据很大的空间，而且常常会受天气的限制，所以我把操场设计在了地下，同时我还设计了升降机，不管刮风下雨都不怕了。这里不仅运动器材应有尽有，而且还有机器人服务呢！
岁月深处的爱初中作文
彼岸花，日本花语“悲伤回忆”，朝鲜话语“互相思念”。
咖啡馆里传来了周杰伦的《外婆》，手中的笔依旧在笔记本是写着什么，可思绪却早已飘向了远方：那幽径的`院子，那张板凳，你的怀抱。回忆依在，现实却早已是物是人非了。我依然能够记起，我蹲坐在墙角，双手抱膝，为你流下的泪，如今，你已离去了七年，我却依旧有那些清晰的记忆。
古中国“重男轻女”的封建思想让我儿时对你的印象少之又少。再去表妹家的时候，也早已没有了你存在过的痕迹，你的墓志铭只有表妹和表哥的名字，你几乎没有对我说过一句话，而我也不像周杰伦一样了解自己的外婆，也不能逗你开心，就连你走的时候，我也只是淡淡的哭。长大之后才明白你的爱是藏在沉默之中，才明白你和困难打交道了几十年，早已不会去抱怨和微笑。想说句对不起，想好好陪你，却终究来不及。
愿彼岸花这冥间唯一的花，给你寄去，我的思念。
花开一千年，落一千年。花叶永不相见。
岁月深处的爱初中作文
外公和外婆又去兰坪了。那是外婆他们以前住的地方，有约50年之久。母亲告诉我，兰坪在故乡的一座高山茂林里。她也出生在那里，她常说自己是山的孩子。兰坪是祖母年轻时买的一块土地，祖父雇了些人建了一座大宅。他是陶氏的，宅前的那块石头上还刻着“陶”这个字。可现在那块石头上爬满了青苔，字已经快认不出来了。
在搬进镇子之前，包括母亲那代去读书时每天都要走十几公里的缠绵山路，翻过几座山，跨过几条小溪，才可以到达镇里。十几年前这条路终于铺了石子，成了石路，但是现在上那座山，仍然十分困难。外公告诉我，在母亲十四岁时，一场大火把祖父建的一个牛圈烧没了，外婆哭了好几天。早在那时，祖父已经不在了。
兰坪那里建的陶宅原料大部分是红木。我不知道那具体是什么木头，但是我知道质量不错。前年，母亲带着我上了这条山路，兰坪的陶宅还在，只是屋檐腐烂了，撕出一块漏风的口子。外婆上了楼，楼梯上的木板吱呀作响，她熟练地拐过走廊，在楼上倒腾，发出一阵动荡，不一会儿，又兴奋地跑下楼告诉我们窗户还可以拉动。外公去了他年轻时最常待的工作室，墙上钉着的钉子早就生锈了，铁锈落在地上，墙上留下来一排扎满蜘蛛网的洞。外公突然别过脸去，揉着鼻子，脸上的老人斑皱成一团。半晌，又让我们快些离开，老房子不牢固。他必是想起些什么了。
离开前，她们看到那块绿油油的石头，外婆停下看了好久，流露出复杂的神色。房子，棚子，工作室，小院子，发生了什么，我永远猜不透。院前的洗衣台不再光滑而含有肥皂的清香；猪圈，羊圈和牛圈不再有往复的生息与活力；旁边的竹林长得正旺盛，有的伸进半破的窗口，再无人修剪……外婆终究是红了眼。明明是下午3点，却叫着大家赶快回去做饭。她开始走在最前头，尽管她走得再快，她最后还是落在最后头，流连着往事红尘，沧桑岁月，她好像想起了年轻英俊的外公和她结亲那天办了一场多么热闹的宴席；好像看到祖父和祖母在金秋时节浸在田中收割稻麦；好像看到她在简易的厕所里脚滑摔进粪坑又被自己的母亲抱起来的场景……沉迷到外婆差点撞上那个小木桩。宴席消失了，稻麦不见了，自己的母亲也离去了。房子无人住了，总有人牵挂着。那个曾经一大家人住在一起的家，魂还在，体还在，还是由他们守护着，无论它是否腐烂或存在。他们的心底一直有着那座山，那座屋，那座祖宅，那个家，那颗滚烫的心，那份责任、回忆与爱。
岁月深处的爱初中作文
母亲在屋子里整理着琐碎的东西，时不时喃喃几句，忽然，母亲大声的叫喊着我的名字，我连忙感到母亲的身边，只见母亲从抽屉里取出一个巧克力的盒子，我以为母亲给我买了巧克力，开心地夺过它，小心地打开它，可是里面竟然是满满一盒子的千纸鹤，我失落地摇摇头，把它随手扔在了床上，而母亲却细心地把一只只跌落在床上的千纸鹤轻轻地放入盒子，用温和的目光看着它们。
母亲从盒子里挑出几只折的歪歪扭扭的千纸鹤，说：“还记得吗？这是你最初开始学习折千纸鹤的.时候折的，当时你可开心了，手里拿着千纸鹤，在家里欢蹦乱跳的，可爱极了”我心头为之一震，这么多年前的事情母亲还记得，我本以为它们早已和废纸一起买了，没想到……我正这样想着，母亲又捧起几只画了眼睛的千纸鹤，望着我说：“那时，我给你讲了‘画龙点睛’的故事，你兴奋地抓起画笔，给这些千纸鹤点上了眼睛，可是它们并没有展翅高飞，你哭了，硬说我骗人。”母亲无奈地摇了摇头，我却扑哧一声笑出了声。
这些千纸鹤母亲能一一说出它们的故事，而我却，却把它们抛进了历史的长河中，如果不是母亲把它们收集起来，我可能永远忆不起它们的存在。
母亲就像岁月的拾荒者，从我身后拾起遗落的爱和纯真……。
母亲小心的把盖子盖上，轻轻地拂去上面的灰尘，递给我，我微笑着，把它们留在了记忆的最深处。
午后，花香四溢温馨弥漫……。
岁月感悟的初中作文走进岁月深处
红尘岁月，筝韵一曲动千年，梦翩然，落雪无痕，一时惆怅岁月幽幽。岁月梦里过客匆匆，蝶舞依然。岁月的时光是一条单行线，当晚钟声响起的时候，那些苦涩的往事都成为回忆，年少的我们共同走在岁月的赤道中，追寻着一个个绚丽的梦。（小学生作文）。
岁月深处的爱初中作文
每个人都有不一样的经历，不一样的青春，不一样的人生，或是迷茫，或是拼搏，但历数古今中外的名人，他们的青春都一定是精彩的。
“黑暗将使人更加珍惜光明，寂静将更加使人喜爱声音。”这是海伦？凯勒的一句名言。正如她所说的，她的青春充满了黑暗。她自幼失明失聪，看不到明媚春天里的莺歌燕舞；听不到繁荣夏天里的声声蝉鸣；也看不到收获秋天里的草黄叶红；更听不到冰洁冬季里的狂风呼啸。但她仍然对生活充满希望，她幸运地触摸到了那一缕改变她生命的阳光——安妮？莎莉文老师。
在她的帮助下，凯勒掌握了英、法、德等五国语言，最后创作出了一系列以《假如给我三天光明。》、《我的老师》为主要作品的著作，并终生致力于为残疾人造福，建立慈善机构的事业，被美国《时代》周刊评为美国十大英雄偶像，荣获“总统自由勋章”等奖项。是的，成长岁月，青春无悔，凯勒成就了她的梦想。
“哪怕是最没有希望的事情，只要有一个勇敢者去坚持做，到最后就会拥有希望。”俞敏洪的这句话恰如其分地概括了他成功的经验。俞敏洪考入北大后，虽然高考英语成绩95分，还不错，但两个月过去了，不会说、听不懂的现状依然没有改观。于是，他想起父亲不辞辛劳、勤奋地捡砖头盖房子的事情，果断地买了一套《新概念英语》，抱着录音机，转到了北大的小树林里，开始了疯狂英语之旅。
一天十几个小时地疯听狂背、废寝忘食，可两个月后，他终于成了能听懂英语、会说英语的人。他背下了两三万个英语单词，成了一名不错的词汇老师。俞敏洪正是凭借夜以继日地学习，成了北大英语学科的佼佼者创造，进而创造了“新东方”教育帝国。
成长岁月，青春无悔，俞敏洪铸就了他的事业。成长岁月，青春无悔，青春洒脱。李大钊曾说过“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”就让正充满活力与朝气的我们，胸怀“中国梦”，放手一搏吧！
潜入岁月深处散文
无法拒绝季节的到来，如同无法拒绝你的痕迹潜入爬墙的青藤，浸醉了春天的蓓蕾开成娇媚的颜色。
窗外，花儿蘸着恬淡的芬芳，和风一起舞蹈；帘内，记忆划过起伏的心海，暖了眼眸，却湿润了心扉。
收获的季节里，收获了你深情几许；猎猎寒风无奈伤感地悄然离去，任凭痛楚深入骨髓。把握不住满天的朝阳，就把这份回忆一笔一划地铭刻在心底，夜夜随着遍地清辉，在梦乡里寻觅你的踪迹。
长相思。
云是风的思念，风是箫的'思念，而你就是我的思念。
摘一朵花，看花瓣一片片落入水中，洇红了一池春水，如同我的心思，曾幻化成一朵盛开的玫瑰。为你盛开，为你守候。
曾几何时，我灿烂的笑颜只愿为你如花般绽放，看黛眉轻展，红妆如玉，一任幸福和欢愉流泻在眉心唇畔。我俏丽的身影只愿为你轻舞霓裳，看裙袂轻飘，闻幽香袭人，柔缓地舒展着氤氲的魅惑。
你说过相依永久，掌心的温度还暖在我的心里，光阴的影子便拉长了岁月，拉开了你我。落寞的日子，我总会偷偷踩着你离去时的脚印，一步一步丈量对你的思念；夜阑时分，悄悄地唤起关于你的回忆，感觉到你的温度你的心跳。
想你的日子，我就会在心底为你轻抚一曲《情殇》，任幽远的相思在指间流淌，诉与清风，诉与明月。清风无语，明月无语，而我，无论容颜如何变换，世事如何沧桑，终将无怨无悔。
这才明白，很多事情在开始的时候已经注定了结局。
岁月深处诗歌
（一）。
一滴清泪落入红尘。
陌路偶遇君影。
倚窗独对繁星无语。
半墙月影纷扰思绪。
夜柔如水。
心，如约而至。
送杯淡茶。
一半悦你，一半悦我。
寥寥文字轻叩魂灵门扉。
梦里梦外锁留君影。
泛泛涟漪暖我暖你。
这般思念，如何。
酿成长夜的.乳汁。
滋养，萌发心海的嫩芽。
那颗狂跳的心儿。
依旧空守无字的誓言。
（二）。
梦里，用记忆的碎片。
搭起心灵的巢穴。
掌心的热度融入思绪的浪潮。
午夜，心海泛起涟漪。
轻叩门扉。
梦碎了一地。
泪花，波光粼粼。
塑成无法抹去的影。
一个字扰乱心结。
低吟戛然而止，弦断。
熟悉的影，渐行渐远。
星散潮落，记忆。
依旧逃不出叠加的脚印。
矗立在思绪的漩涡，执着地。
拾捡一地月辉。
岁月深处诗歌
1.
黑夜柔如水。
一杯淡茶碎了梦魇。
一遍又一遍。
记录呢喃的碎语。
繁星落于墨海。
夜慢慢拉长。
靠近的心擦起火花。
燃烧了脚下的废柴。
一瓶上了岁数的白酒。
甘醇停留于唇齿。
彼此的心绪就像涂了腮红。
午夜被烈酒浸泡。
心半醉半醒。
缠绕指尖的许多线。
依旧剪不断，理还乱。
2.
夜柔如水。
一滴清泪滑落指尖。
一遍又一遍。
细数空空的日子。
日子逐渐消瘦。
心慢慢靠近。
嫩芽不知何时扎根。
绿了春夏秋冬。
一杯茶水很清。
透过玻璃。
茶叶的经络清晰可见。
犹如彼此表露的`心迹。
心海在雷声之后泛起涟漪。
雨珠内盛满脚印。
彼此。
始终穿不过雨后的彩桥。
3.
雨后的彩虹从午夜爬升。
横跨我的心里。
潮湿纷乱的思绪。
彩虹让我想到黄河铁桥。
被称为天下第一桥。
桥有点破旧。
裂开的缝隙刻着沧桑。
犹如光洁的额头打上岁月的烙印。
我在桥的对岸聆听。
和涛声一起律动的心跳。
处在黄昏里，眺望。
对岸的风景。
不知风景里可有我的朋友。
朋友总是在梦里浅笑。
我的心始终画不出他的模样。
心画不出他的模样。
依旧，在黄昏里隔岸眺望。
那座桥就像雨后的彩虹。
从午夜爬升在我的心里。
潜入岁月深处散文
9月22日，过去的一周忙的昏天黑地的，也不知道干什么，好像也没有做出来什么！原来日子还会这么过！
心情是可以放松甚至可以放纵！不信吗？寄情山水！
今天绝对是好天气，上一周的阴雨天净化了所有，也包括心灵。
碧空如洗，山峦如拭。一路向西，我们元氏县就是半山区县，出县城往西，苍山含翠，一望无际的青纱帐令人赏心悦目，游目骋怀，身体也放松到一种极致。
身心放松是一种极致的境界，看什么都感觉特别新鲜，连空气都感觉清新了好多。马上就是中秋了，玉米叶子也有些枯黄，玉米穗子都已是饱满肥硕。我对于眼前一望无际的景象有一种说不出的感觉。
途径高铁高架桥，火车在头顶疾驰而过。南水北调渠水波光粼粼，油绿油绿的水在流动着，水位很高，南北蜿蜒曲折，“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”如今有多少人在共饮长江水啊！心中不由得感叹人的伟力了。
我们的目的地是封龙书院。封龙书院有着悠久的历史。五代时期，书院作为一种新的教育场所开始出现。据《大清一统志》记载：北宋名相李昉曾在封龙山创设中溪书院和封龙书院，收学徒开讲学，首开河北书院教育的先河。北宋，见于史料记载的河北书院有三处，全在封龙山中。一座是封龙书院，在封龙山之阳山脚下，原为汉代李躬传道授业解惑之所在，五代李昉创为书院。书院内原有讲堂、读书窑洞等。院内有两眼清泉，一曰蒙泉，水清而甜，是书院饮水之源。一曰墨池，又称洗笔池，池水墨黑，相传为古人洗笔之处。另一座书院在龙首峰西，称西溪书院，“唐隐士姚敬栖遁之所”。宋代藏有九经，张著为山长，也曾在河北名著一时，后世渐逐渐废弃，其址大约在北龙池村。我以前来过封龙书院，只是走马观花地看过，今日一游，对它有了更深的了解。
我们下车来到山门，这里的建筑依山而建，青砖灰瓦，红漆涂墙，庄严肃穆。
几个二十多岁的'孩子问门口摆摊卖山货的大爷：请问哪里出售门票？
我们骄傲地告诉孩子们：封龙山所有景点不收费，不收费！随便转随便玩儿，自己注意安全就好了！
封龙书院以它的虚怀若谷的心胸接纳八方来客。
我们今天参加的元氏县民俗文化研究会书院活动，活动有三项:一、穿汉服习礼仪诵经典。二、迎中秋庆国庆诗文朗诵大赛。三、参观封龙书院酒制作工艺。
书院中有了不少人，我们一进大门就被我的同学商光耀抓住，搬凳子、抬矿泉水。过三个山门，到达“讲堂”，主会场就在这里了。还有老师在做视频直播。看得出来，这是一次组织极其严密的活动。所有参赛作品抓阄排名。我们的《月满中秋情满园》是第六个节目。
穿汉服习礼仪，也是一个步骤。今年春天，在石家庄乐汇城参加一个活动时，发现人家用封龙书院做了公司，制作了宣传片在宣讲传统文化。当时心里愤愤不平，这可是我们的书院啊！今天我们可以仰首挺胸，吟咏诗词歌赋，心中有一种说不出的舒坦来。
终于见到张殿林老师，这个耳熟能详的名字熟悉地不能再熟悉了。张老师一直在招呼这个安排那个。“签到，签到！”“报节目，报节目！”“拷背景音乐！”我听到最多的就是张老师说的话了，真不容易。
穿上汉服别别扭扭的，太肥大了。尤其是俩孩子的衣服，干脆不能走路。一位不知名字的姐姐帮我们三个的衣服整理好了。这衣服还有讲究：男的左边半幅在上，女的右边半幅在上。腰带系在后面的细带子要打成大蝴蝶结。
仪式化的活动令人敬仰，传统文化的知识深入人心。今年石家庄市教科所所给的课题都和传统文化有关。这些信息足以告诉我们，每一个人都应该有学习和弘扬传统文化的义务和责任。相信参加这次诵读活动的人都会有感触的。
我们很快诵读完了，仔细聆听好声音，朗诵者的水平都很高，几乎不分伯仲。
在外面的走廊里，碰上王果风老师，我们一直是微信好友，但是没有见过面。一见面总有一种熟悉的感觉，报了名字，才知道彼此。这个秋日里，因为相逢，亦是一件乐事！
段秋菊老师，她的朗诵我很是欣赏，而且她的拍摄手法很是专业，我看到她拍摄的过程。那一种姿势都是敬业的体现。
闲暇之际，仔细观看书院环境。天空碧蓝。一棵苦楝树，绿绿的果实成团成簇。苦楝是古老的树种，在我国公元6世纪的《齐民要术》中就有楝树生长特性及育苗造林的记载，不知道这一棵苦楝树与这书院是否同龄？蓝天之下，蔷薇盛开。“人家四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”尽管秋风萧瑟，这一片粉红色云蒸霞蔚一般依旧绚烂多姿，那一种勃勃生机，令人扼腕叹息！柿子树上硕果累累，橙黄色演绎着丰收的喜悦！
岁月深处诗歌
安放一份淡泊的纯真。
把峥嵘岁月里澎湃的激情，
都牢记于心。
让岁月所能记住的过往，
提笔书写给已逝的青春。
哪怕曾经有过彷徨，
哪怕曾经有过沉沦。
只要如今可以无愧于心，
就能换来无悔的人生。
我用一支普通的画笔，
描绘一幅多彩的画卷，
足以表达我的纯真！
生命总是蕴涵着多情的缱绻，
就像蓝天会飘飞朵朵白云。
仿佛饮下一汪清泉，
让润肺的甘甜穿透喉心。
冬天总会看到大雁南飞，
就算秋风过处不留印痕。
我在山的这边遥望，
你在海的那边回应。
那满山遍野的枫叶，
已经被秋霜浸润。
那潺潺流动的溪水，
在岁月的河流里恣意翻腾。
采一片静美的秋叶，
放在你的窗棂，
就算你足不出户，
也能看到我的天真……。
潜入岁月深处散文
走在岁月里，我们总在感叹韶华易逝，转眼之间，黑发如雪，须臾之际，白云苍狗。纵使我们有千种不舍，万般留恋，我们还是会在这俗世里，变为土，化为尘，飘散于红尘中，寻不到一丝痕迹。可是若干年之后，我们总希望在幽幽的时光深处，能依稀看得见我们曾经忙碌的身影，能想得起那些在我们的生命里最亲近的人，能记住那浓浓的亲情，那青涩的爱情，那可爱的故乡……我想：能承载这些沉甸甸的回忆的，或许惟有文字才愈久弥香，能经得起时间的消磨，能耐得住人世的浮沉。
如果你和我一样，从少年时代起就有着浓郁得化不开的文学情结，也有一个天方夜谭一样却纯净美好的文学梦，那么来吧!就让我们相聚在这个蓓蕾初绽的花园，与文字结缘吧，让我们用属于自己的独特的笔触，分享人生的喜怒哀乐，品尝尘世的酸甜苦辣，记录生活中的点点滴滴。这，就是我开办这个公众号的初衷所在吧!
一直以来，喜欢这样的文字：如浅墨勾勒的中国画一样，寥寥数笔，无论是写人还是状景，都神韵逼真，意味深长，恰若在一个春天的清晨漫步于一古典的园林，园内溪水潺潺，蜂鸣阵阵，蝶舞翩翩，曲径通幽，有佳人撑着油纸伞在小桥上款款而行，腰肢柔软的像江南习习的风。阵阵的晨风轻轻拂过湖面，那淡淡的荷花的清香便如丝丝秀发，抚过额头，掠过鼻翼，流进心湖深处，荡起一圈圈涟漪。不经意间，便让你沉浸在这流动的微香里，不知归路。
所以，这个公众号的特色，就是让雅致清淡的文字，散发出淡淡的墨香，时间愈久，则积郁愈浓。用自己的独特的笔触，感受这个世界的变化，发掘这个世间的种种美好，以期温暖你我的心灵和躯体。
在这个墨香流动的花园里，我静待花开，静候你来!
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
岁月深处诗歌
你就会接受——她——雏鹰！
高傲又孤独，霜雪遮覆眼睑，目光。
黑夜的针芒般射向你，射向。
一颗仍在跳动的岩石的心。
你就会深深地爱上她。
眼眶深埋着孤独，满含爱意。
注视她，注视着。
瑟瑟的风中月光的乳房。
和锋利的前额。
那些正在回旋的——你们！
路旁——十字架的背后。
我窥视着，带着相同的微笑——我——窥视着……。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
岁月深处里散文
竖起大拇哥你是大姐大，一身豪情敢把那天门践踏，桀骜不驯你为什么太潇洒，大宋是绿叶你是一朵花。
——题记。
走进记忆的深处，巾帼英雄比比皆是，替父从军的花木兰，申明大义的樊梨花，魄力定力功夫妇德集于一身的梁玉红。但唯有你，留在我的记忆深处，让我一直无限敬仰。
记忆中，一个敢爱敢恨，情之所钟的女子形象印在我心底。第一次见你是在穆柯寨中比武招亲，那凭空而出的杨宗保原只是为了报复和你比武胜出，可正谓是一见钟情，你虽心如明镜，但却假戏真做，屡屡不交出降龙木，和杨宗保对打，并且乐此不彼，为的只是多见宗保几眼，以满足你那份少女之情。之后，为了宗保，为了证明自己，你甚不惜自己的性命，与朝廷作对，与天波府作对，与杨家作对。或许你并没有想要生出是非，只是为了维护自己的爱情。世间为情所困的女子即使再聪明，再睿智，又有几个能抵挡得了呢？可你穆桂英是理智地爱，理智地恨。
记忆中，一个桀骜不驯，特立独行的你在脑中显现，嫁入杨门，要学颇多规矩，婆婆训责你不懂规矩，把你视为情敌的公主赵书颖百般刁难你，可你依然自由自在，毫不狡辩，用自身说服并且改变了大家。
记忆中，一个运筹帷幄之中，决战千里之外的盖世奇才在我脑海中显现。在抗辽前线，你向萧天佐下战书，三日之后决战，此事被皇帝阻挠，你放下豪言：将在外，君命有所不受，三日决战，不战即败。三日之后，不按常规出牌的的你从心理上首先击败萧天佐，用辣椒粉迷惑萧天佐，用你制造的三弓强弩直击他，辽军大败。士兵士气正旺，你却搬兵回朝。你说：愿天下太平，永无战争。
神秘的你，时而睿智，时而迷糊。时而笑的惊天动地。时而哭得撕心裂肺，这样的你，让我至今读不懂，但你的形象，将在我的记忆的星河里，永远闪耀。
初二:竹凝。
潜入岁月深处散文
耕牛现在在农村几乎绝迹了。无论你走到哪个村庄，已听不到旷野里耕牛的歌唱，看不到阡陌中耕牛的蹒跚，寻不到田地中耕牛的躬耕，耕牛已黯然地退出了田园的舞台，只留下勤劳的身影于岁月的深处。
耕牛曾是农民的朋友，是农村耕作不能缺少的役力。人民公社时期在统计农村劳动力时，耕牛是作为生产力资源一并计算的，可见那时从上到下对耕牛是极为重视的。因此，对耕牛形成了严格的管理，保护措施。耕牛病了立马请兽医治疗，耕牛落膘了及时敦促保膘，耕牛老了想宰杀要层层审批；进入寒冬，公社、生产大队，会三番五次地对耕牛越冬是否采取了保护措施进行检查，对检查中发现的譬如牛栏没有翻盖，漏雨渗水，墙体没有遮栏，透风进寒等问题，会敦促生产队及时采取措施，防止寒冷对耕牛的侵害。春耕到来之前，耕牛刚从寒冬中走出，大已落膘，生产队开会时就千嘱万咛放养户一定要起早摸黑，到春草肥美的地方放牧，给耕牛催膘壮体，以保春耕时有足够的气力。到春耕农忙季节，耕牛开始忙碌起来，日夜躬耕于田野里，体力透支严重，生产队上为保持耕牛的体力，除敦促放养户放养好耕牛外，还专门安排劳力割刈青草担于田头，，让耕牛在田头小憩时嚼吃。在那人都难吃到黄豆的岁月里，生产队还想办法买来黄豆给耕牛进补，确保它们在耕作时力饱气足，不误农事，对耕牛的呵护、关爱到了无微不至的地步。分田到户后，耕牛也分给了农户，承包户对耕牛的管理更加上心，不敢有丝毫的懈怠，像保护功臣一样呵护耕牛，但同时耕牛农忙时劳作时间更长更累，无日无夜地躬耕于田间，为农民解决温饱做出了贡献。
后来，时代进步了，机械渐渐地代替了役力，耕牛逐渐失去了它在农业上的价值，农民也不那样重视它了，遭到了冷遇。机械走进田野是时代的进步，也是自然的退化。突突的机器声打破了农耕时代的沉寂，加快了生活的节奏，解放了生产力。于是千百年来耕作于田野中农民不可缺少的耕牛显得缓慢了，落伍了，过时了。它们就像秋天的蝉，寒朝袭来，都喑喑不敢鸣叫了，悄无声息地隐身退出了季节。
耕牛锐减了，农村发生了悄然的变化，农田中过去用于喂牛的的稻草人们也不收割了，在田畴里晒上一些时日后，晴好的日子点上一把火燃烧于野外。顿时，似狼烟四起，硝烟弥漫，田野里火光冲天，天空中浓烟滚滚，严重地污染了环境，影响了空气的质量。没有了耕牛就没有了堆积如山的牛栏粪，水田中就少了改善土壤结构、提高田地肥力的农家肥，化肥的用量就一年年的增多，结果是水田越来越板结，有机肥力逐年下降，农作物完全依赖化肥。现在农民一年下来，除去请机械的、买化肥的、购良种的、买农药的开支外，种田收入微乎其微。于是有的将种田作为务工之外的副业，有的干脆将田地撂荒外出打工，能将全部精力放在农业上的人少之又少，在家种田的都是老弱病残了。传统的农业就像阳光下的一层薄霜，在阳光照耀下渐渐消融了。
邻村有个赵老大，是个有些固执的人，他一生将汗水洒在土地上，对土地充满着深厚的.感情，而且固守着传统的耕作方式，拒绝机械的耕作，把耕牛养到前几年才丢手。他家的几十亩田地耕、耙、耖、犁都用耕牛，别的人家机械去不了的田地，也雇用他的耕牛。那时请一个劳力一天才50元，雇一头牛一天不少于100元，牛力比人力贵。老赵养牛赚了些零用钱，活泛了手头。但用小农意识种田，观念上落伍了，只能解决温饱，富裕不起来，他终是踏不进小康生活的门槛。越往后，雇牛的农户越来越少了，机械的轮子能走进了旮旮旯旯的田地，及少没有到不了的去处，牛更显多余，赵老大养牛的路越走越窄。同时他也意识到，牛的身影在农村就像早上的星星，已没几颗了，一头牛在田野上嘶鸣时，方园几里之内已没有了同类的回应。他看出了耕牛的忧郁、孤独、寂寞，也看到了养牛不能致富，不得不放弃养牛，卖掉老牛后，也不再养牛了。从此，附近的村庄里，再也见不到耕牛的影子了。
耕牛被岁月的风尘湮没了，但从那个时代走过来的人仍刻骨铭心地留念。他们聚在一起时，总会伤感地说：短短的几十年时间和我们相伴相依的耕牛，怎么说没就没了呢？慨叹中是对耕牛以及耕牛奋力劳作的深深的追忆、怀念，是对热火朝天的农耕时代的无限依恋、缅怀。过去人们常说：“九九加一九，耕牛遍地走。”现在这句谚语也没有了相对应的春耕图景，悄悄落幕了。
我在回归田园的时候，常喜欢到沧桑的老屋内转悠、寻视，当看到笼嘴、牛轭、犁、耙、耖、板车这些曾经留下过耕牛体温的遗存物件时，就感到特别的亲切、温暖，那曾经在田地中驭牛劳动的情景就像潮水一般涌上心头，令我浮现出酸楚而甜蜜的回忆，同时，也使我真切地感受到时光的流逝之快有如白马过隙，世事变化之大就像天翻地覆，农村这些年真的发生了人们想象不到的变化。
农耕时代远去了，在那个时代中伴演过重要角色的耕牛也绝迹了，但那定格在历史天空中的耕牛图对我来说是那样的清晰，温煦、栩栩如生。