很多人在看完电影或者活动之后都喜欢写一些读后感，这样能够让我们对这些电影和活动有着更加深刻的内容感悟。那么你会写读后感吗？知道读后感怎么写才比较好吗？下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
读后感简单又漂亮篇一
《边城》描写了一座美丽的湘西小城，在小城里人们安居乐业，互帮互助，过着桃花源般的生活，“有一小溪，溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”老人管理着这条小溪的渡船活了70年，从20岁起便守在这小溪边，50年来不知把船来去渡了若干人。
渡船的老人有一个外孙女，叫翠翠，文中的翠翠清纯善良，天真温柔，翠翠是沈从文向往的优美人性与人生的化身与极致，祖孙俩相依为命，长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清澈透明的性格，她美丽、热情、纯真，从不发愁，从不动气，又从小常看着老人向那些困惫的旅人赠饮一杯凉茶，甚至不收过渡者的赏钱，过着勤俭、宁静的生活。随着岁月的更替，翠翠的情感发生了变化，作者细腻地展示了这个少女情窦初开时充满爱的心灵，她喜欢看迎送新娘的喜轿，爱在头发上插朵野花，乐于听人唱歌，因为在一次龙舟竞渡时邂逅船总的儿子傩送，从此暗暗倾心。至此，作者向读者展现了翠翠的青春的觉醒和萌动，朦胧的憧憬和少女羞涩的美妙心态，表现人类感情中极为美好的一面。而在傩送远走，渡船老人又溘然长逝后，翠翠怀着对老祖父的伤悼之情和对恋人的思念，守着渡口，虽有失落，但依然抱着期待，尽管傩送“这个人也许永远不回来了，也许明天回采”，翠翠仍一如既往，因循着传统的方式，平和地生活着、等待着。作者通过这一形象，特别是通过这一人物在爱情生活中的态度，描绘出人世间一种纯洁美好的感情、讴歌了象征着爱与美的人性与人生，“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
翠翠的祖父善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。对于自己的女儿和外孙女，他痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去”。后来，士兵死于暴病，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。老船夫慈祥、敦厚、善良、凡事但求心安理得的良好品德仿佛就是我们中华民族的化身；他对女儿、外孙女无私的爱仿佛就是我们炎黄子孙祖祖辈辈、生生息息得以繁衍的血缘纽带。从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
文中还不可缺少的便是船总顺顺的两个儿子天保和傩送，两个人都同时爱上了翠翠，他们并没有反目成仇，也没有像流行小说写的那样，其中一个慷慨出让，让他们懂得，姑娘不是财产，感情没有价格。于是他们公平的，正大光明的，做了竞争，哥哥走了车路占了先，就一定让弟弟走马路先开口，结果一唱定乾坤，这里没有裁判，没有评委，没有公证人，只有良心和道德，再加上血浓于水的手足亲情。
边城是一个美丽而又悲凉的故事，美在小城的景以及那种和谐的关系，每个人都善良的像天使一样，社会里只有光明，未经半点污染，天是蓝的，水是清的，山是绿的，沈从文笔下的湘西景色以现在的环境简直是天壤之别，于是人们便更加向往那样的社会。悲在翠翠的一生，以及天保傩送之间的纠缠，天宝为了爱情和亲情牺牲了自己的性命，傩送却因为内疚而选择离开，老船夫因为翠翠的婚事焦虑过头，而在一个风雨交加的夜晚悄然离世，翠翠也孤苦伶仃的守着渡船，期盼着傩送有一天会回来，小说结局很悲伤，这个人也许永远不会回来了，也许明天回来。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，被霓虹灯照耀，夜如白昼的世界，很难想象那副农村特有的画面，很难想象还有湘西这个美丽朴素的小镇，不被世俗浸染，过着艰苦朴素却快乐的生活。湘西一直以来在外界是神秘的，沈从文笔下的湘西更是让湘西染上的神秘魅力的色彩。我们忘不了那个单纯善良的翠翠，忘不了翠翠和爷爷相依为命的生活场景，忘不了沈从文笔下湘西那美丽的风景，忘不了天保和傩送的那无坚不摧兄弟情，忘不了翠翠和傩送那凄美纯洁的爱情。
在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美伤感的爱情故事。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静的空气里，使那条安静的小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得理所当然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会身不由己的沉浸其中，无法自拔，不由自主的忧伤，心如刀割。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他们没有被社会所忘记，他们也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》这部书我很早就看过，但从这两天的重读效果看，当初似乎没看懂多少。
湘西的小镇边城，美丽、纯净、朴实的代表和最佳写照，自然和人互相握手的友好产物，在一片如诗如画的美丽山水中间世世代代生长着的村民，似乎从精神到灵魂都融入了山的清新与水的淡雅，人们的生活没有收到外界现实环境的影响，人性也似乎没有受外界物质精神的束缚。在小说里，作者塑造了一群闪耀着人性美的理想人物，既不同于鲁迅笔下孤寂的斗士，也不是老舍文中无奈的贫民。庄严、美丽、虔诚、友善、诚信，以至于对于外界的物质文化的轻视和不屑，一切都充满了善，闪耀着人性的光辉。却又善良的如此清雅自然。呐喊的狂人到了这里也会悠闲的漫步于边城的小巷；福海和祥子也会放下手中洋车的手柄，做在街边一边看着人来人往，一边抽袋烟。
但细看之下，这个“世外桃源”似乎又不是完全的超凡脱俗。全书中也表现了重利轻义的外来文化，这可能是沈先生对现实的无奈，以及对人性的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊。无论大佬、二佬、爷爷，甚至沈从文本人，所有人都无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。碾坊的出场，就是作为物资财富的代表出现在原本恬静的边城生活中，所有人都开始犹豫，开始迷茫；或者逃避，或者无奈。在物质文明和精神文明产生了矛盾冲突后，所有人都没有解决的方法。结果，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，当每一位读者都开始从心底里期待那份美好的到来时，却出现了这样那样的阴差阳错，似乎是可以避免的偶然，但又像是命运必然的安排。最终，小说中一切的美好只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，只留下孤零零的翠翠独自在河边孤零零的等待。一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。
经济基础决定上层建筑。许多时代的人们都在追求人性化的社会，但从来没有一个成功的，也根本不会成功。社会需要发展与进步，如果没有物质基础和经济基础，社会根本无法发展，人性虽然没有了欲望但也没有希望，理想最终只能剩下空想。所以，在沈从文先生所描写和追求的人性美社会中，有其无法避免的局限性和不足，这是沈从文先生看得见，却无法改变的问题，也是《边城》中的迷茫。
二佬傩送的出走是全书留下的一个悬念，作者只是，或者只能用时间和翠翠的等待来解决这个问题。但是如果按照当时的社会，二佬的出走有什么结局？以鲁迅小说的思想，二佬的出走无疑是三种情况：死了；堕落；饱经风霜后无奈的回去。所以，作者追求美好社会，就好比祖父希望翠翠有好归宿，极度爱护，极度重视，但因为爱之深而总是莫名又无奈的产生偏差，似乎无论如何努力，最终无法达到目的，只能剩下遗憾。沈从文先生不是政治家、军事家，不是孙中山，不是毛泽东，他可以见到问题，但无法解决。
“边城”式的乡土气息，那种传统意义的人性美，在与社会的物质文明冲突后，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？我十分向往和感慨那种原生态的人性美，那种高尚纯洁精神文明，正是这个社会从形成到现在一直缺失的精神美。但同时又必须承认，社会在发展，物质在进步，一个非物质化、非社会化的意识形态难以发展下去。像祖父那样死去，像翠翠那样等待，像二佬那样出走，似乎只有这三条路去选。或许会得到拯救，或许只会留下一些痕迹。总之，如果无法改变这种情况，翠翠就只能在纸上等待，二佬也绝对不会回来。
结尾处翠翠孤独、无奈的等待二佬回来，也可以视为作者的写照：无奈的等待着一个美好社会的真正到来。
人性真正解放的日子，是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
也许是在语文课上看了边城的一个选段，使我有了再拾起这一本书看看。这个寒假我重读了这本书又结合了语文课上老师所说的内容，感受又有一番不同。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。作者用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。作者却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。
作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰。我感觉除了老师上课分析到的对于传统文化的保护之外，我这次最为向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的'祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
边城读后感3
情感是人世间最美好的事物，《边城》，把人间最美丽的情感都体现出来了。爷爷和翠翠之间的亲情，翠翠和傩送兄弟之间纯洁的爱情，还有沈从文老先生笔下纯朴的民风，都非常的吸引人！
我也有这样一段亲情，所以当我想象到翠翠和他祖父之间互相关心的场景，心里就很不是滋味儿。我和妈妈的感情不是很好，因为从小我们就缺乏沟通，我总觉得特别苦恼。当我阅读了《边城》这本书后，发现只要人间有真情，有些东西是可以争取来的。后来，我尽量地夺取关心她，和她一起谈天说地，真是“不亦说乎！”后来，我们的生活也有乐趣多了。
爱情对于我来说是一个崭新的名词，从未接触过。不过，看了翠翠和傩送兄弟之间的种种，我明白了爱情的真正含义：那就是让自己所爱的人幸福和快乐，这才是真正的爱情呀！
“他也许永远不会来了，也许明天就回来。”这是这篇文章的最后一句话。这个故事并没有告诉我们一个明确的结局，而是给了我们一个自由遐想的，极为巧妙。这也是我最喜欢的一个地方。读文章方法很重要，第一次囫囵吞枣的了解一下故事情节，第二次自己的品，绝对能找到许多第一次你所没有发现的东西。
读了《边城》这本书，我懂得了“情感”的真正含义，真是获益匪浅吖！
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”在《庄子应帝王》中，庄子讲述了这么一个“七窍开而混沌死”的故事。混沌为什么死了？因为破坏了原本的样子，损害了自身的本性。他原本是混沌的，无所分辨的。现在有了七窍，感知开始分界，便也失了自性。庄子推崇的道，是宇宙的原本，人类原初，可是天地开辟，破坏了大同，人类开化，破坏了敦诚。本来应该顺应道无为而治的，因为各种各样的“启蒙”，道在不断失真。
沈从文在《边城》中也构建了一个混沌般的世界。山坳、溪涧制造的一个峒城，被周边的割据势力都遗忘，消失在行政地图上，在自己长年累月的演化中孕育了独特的秩序。无论是土房还是吊脚楼，一家的东西落了水会引得大家一齐下水救；“便是作妓女，也永远那么浑厚”，“旁观者也就从不用读书人的观念加以指责轻视”，在这里文明的圭臬是失效的，那些看起来有悖于道德伦理的事在这里是那样的顺理成章，值得包容。因为边城的人们是抱团紧实的野草，放肆地在山间的每一寸土地上蔓延，他们的秩序源自长久的共同生活中形成的情谊，哪怕是“作妓女”也只是参与社会的运转，这是一个角色而不是符号，只需承担物质分工，不用承载文明意义。他们自己就是他们规矩的代言，他们的存在、甚至生生不息就是他们规矩的合理性的最好明证。
东晋大家陶渊明在《桃花源记》中构建了相似的乌托邦，也是一个黄发垂髫依然自乐的大同社会。而当象征着外界我们秩序的捕鱼人误打误撞闯入桃花源，散播了秩序的产物（几百年的改朝换代正是俗世纷争的凝合体现）后，失去了乌托邦的纯粹，于是陶渊明便再次将他们从文明中抹除，以“不复得路”，“未果”铺陈他们去往下一个遗忘的路。
桃花源与文明的碰撞导致了自身的消失，混沌获得有秩序的感官而走向死亡——在《边城》中亦如是。翠翠的妈妈是第一个想要逃出混沌的：为了爱情，最后只留下翠翠作为失败的证明。爷爷经历了丧女，不想孙女重蹈覆辙，又人为地干涉了两个青年对她的追求，于是作者也给他安排了死亡的结局。同样的，《三三》中从城里来的白面少爷在边城中停留的时间不断延长，边城中的人对新文明的指手画脚益发甚嚣尘上，眼看平衡机将被打破，作者立马下笔斩断这层关系——所以他溘然而逝。这都象征着“混沌”与“秩序”的冲突，而有冲突就必定会有各自的受损与瓦解。比如爷爷死去那晚的暴雨同时也摧毁了渡口的白塔，爷爷作为秩序与原来的矛盾体，这个情节就是双方的相互妥协；又如萧萧、如三三与母亲，虽然都是混沌里原来的住民，可无时无刻不在向往世外，向往“女学生”，向往城市。因为这些追寻，他们或成为牺牲品，或令别人作出了牺牲。
《边城》看似用平淡质朴的语言描述小城故事，可还是在这样那样的矛盾中让人惋惜。毕竟这边城太过纯粹，诱导这些向往爆发的火星并不常有。宽厚的边城人只将这些作为令人记忆的停留。可这其中的况味，也只有在混沌中真正生发才能被真正感化。比如在城中做妓女的老七，因为对丈夫和对边城的情念，成功回归；白面少爷终究不是混沌孕育的孩子，在这里度过了返璞清寂的最后时光，走向消亡。
边城的混沌不死，可混沌也无法出走，越过山丘扩大自己的影响力，只能被山水环绕，继续坚持自己的道与大同。现实中边城就是我们心中的乌托邦。纯粹的混沌，被我们用层层心防包裹，保护我们的本真。可我们依然要披着面甲与这个世界交手，在文明的秩序里求生存。我们该如何净化呢？也只有靠我们自己的闯荡来回答了。
毕竟现实永远比故事精彩。
《边城》小说读来乡土气息极重，我十分喜爱。可能是因为乡土气息更有文化软实力吧。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
沈从文先生曾经也提过一二，他说，我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
所以，我们可以从沈先生的创作手法上可以看得出他的写作实力。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现功利硬实力与乡土人情软实力之间的冲突。文中所出现的爷爷以及在他圈里的人是不功利的，比如说，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，原则上是婚嫁自由的，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可是，边城，这样一个地方，也不可能完全不受中心城市商业气息的影响，我们可以从顺顺对唱歌求爱的要求感到为难的情绪中看出问题来：顺顺觉得男婚女嫁是两厢情愿的，双方可以直截了当地表示这个婚事能不能成，现在虽说我们这里没有中心城市那样追求功利，但也要追求一个“快”字。
最有说服力最有软实力的，就是文中所说的寄食者（妓女）文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此“软化”的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的'生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处点出边城的软实力，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷对软实力的重视。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不为金钱所买”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所崇提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具软实力的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
但是文中也表现了硬实力的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具硬实力的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这里软实力，憎恶硬实力，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，取而代之的是与外来文化相适应的软实力。翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的。以沈先生的性格，又不愿看到翠翠非此即彼的二元结局，按照他的想法，他在等待更好的结局，等待拯救翠翠的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。在他看来，翠翠的唯一出路就是迎接一个新的中国新的秩序的到来，因为只有一个巨大的改变才能带来真正的新的气象，真正地给边城注入新的力量----文化软实力。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇…一个步伐、一辆自行车、一辆轿车…不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境，这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面:“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪:树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是:“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说:“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎:“结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事:“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼:’慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
午后的阳光暖暖，透过纱窗，静谧地洒在书桌上。闲来无事，捧起《边城》，感受湘楚的动人景色，体味淳朴的风土人情。
初见，是“溪流如弓背，山路如弓弦，静静的水清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”的恬静美丽。湘西的景色被沈从文这样轻描淡写，笔笔点缀，更增添了引人的韵味。循着沈从文的笔迹，继续追寻着湘西的美，那里有被夕阳烘成桃色的薄云，有柔和如银白色绸缎的月光，有浮在溪面上的，也有揉在杂草间的虫鸣.....温柔、恬静、远离尘世，湘西仿佛将世间一切褒义词都包揽于身。
湘西的美不仅在山水之间，还在于社会之中。原始的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，竹制的背篓，苗族女孩的围裙和银饰.....博大精深的湘西文化在沈从文笔下展现得淋漓尽致。湘西的美令人心醉，令人神往，湘西文化更引人去探索。在我所到过的湘西土地上，男子女子都有特色的民族服饰，女子带着能发出清脆声音的银饰，男子的衣服也是五彩斑斓，着实印证了“男女垂髫，短衣跣足，以布勒额，喜斑烂服色”。《边城》中的民族风味与之极为相符。神州大地，容纳了56个民族优秀的文化，在这秀美的湘西之地，湘西文化是这文化画卷上浓墨重彩的一笔。
山水之美不及人性之美，以自然之明净状写人心之明净才是《边城》的升华。
憨厚热情的祖父，活泼灵动的翠翠，他们和大黄狗相依为命，生活在这美丽的湘西大地。祖父阅尽人事，饱经风霜，却依然保持善良，“从不思索自己的职务于本人的意义，只静静在那里活着”他风里雨里为无数人摆渡，他从不多占别人半点利，推脱不掉的余钱他也会慷慨的买些茶叶、烟草赠送给过渡之人。他极度的热情、善良、助人为乐，令人动容。他的助人、爱人是对自己职务的坚忠，是对自己的要求。在这里，祖父的爱人与自爱达到高度的统一，也令人尊敬。祖父的身上，颇有敬业的味道。
翠翠是祖父唯一的亲人，是爷爷捧在手心里怕化了的掌上明珠，正值豆蔻年华的翠翠天真善良，在情窦初开的年纪爱上了傩送，可最后傩送离家出走，翠翠只能凄凉地守着渡船，盼着心上人的归来，“这个人也许明天就回来，也许永远也不回来了”，翠翠的执着等待，是她对傩送的最纯净的爱，最单纯的爱。天保爱翠翠，他知道弟弟也爱着翠翠，所以他最先提议“歌战”，他也最先妥协，他愿意成全弟弟而让婚，最后意外身亡的他，可谓是为了爱情和亲情殉情。淳朴的亲情，真挚的爱情，这是天保拥有的最珍贵的东西。
个人之美为小，团队之美为重。端午节时，镇上的人民一起掌控着龙舟的前进，一起为胜利呐喊助威，孩童们一起嬉戏打闹，节日的氛围在大家的欢愉下变得更加浓厚，空气中四处弥漫着湘西人民的团结友爱和纯洁善良。
一方水土养一方人，美丽的湘西就孕育出了一个个淳朴的人儿，在湘西这里，只有传统文化一直歌颂吟咏的美德——敬业，爱人爱己，友爱兄长，团结和谐……没有尘世的喧嚣与嘈杂，没有急功近利，没有金钱腐败，没有享乐迷奢。当代社会的人性，无法经揣测和考验，深究人性本质，也许就暴露了阴险与丑恶。“扶老人被讹”、“为钱烧死雇主妻子孩子”，诸如此类的时间让人们胆战心惊，也让社会温暖不再。《边城》中那些纯净的感情，那个纯净的社会，都是沈从文在告诉我们：“我们的时代要多一些纯净，少一些功利！”倘若我们人人都能真诚，都能忠诚，那和谐的日子的到来哪里还远呢？爱与美，需要被融入社会。
“这些诚实勇敢的人，也爱力，也仗义”愿这是多年以后社会的模样，愿爱与美永存人间。
1934年，沈从文写了中篇小说《边城》，1984年以此为剧本的电影《边城》在中国上影，此电影得到沈从文的肯定和支持。其文学艺术上的价值我说不上来，只能用自己的感觉表达：清凉、细腻、纯真。基于其“真”，我有了以下的思考：
一、电影结尾时，翠翠孑然一身于船上，直接原因是老汉的去世，深层原因则在于其父母的自杀。其父亲作为一名军人，因为不能战胜感情与军人荣耀的矛盾，一死了之。所以，站在现实的角度，作为一个男人对子女生而不养，实为家庭杯具之根源。另外也说明男人在那个时代的职责有多重，男人在情感上面要主动追求女方，然而物质上女方更要依靠男人。在更远的历史上，在更贫困的年代，男人天生具备的劳动力优势确立男尊女卑封建思想的温床。
二、就算是在农村，经济不富裕，老汉还是随时带着酒，端午不愿看龙舟比赛更爱找熟人“喝一杯”。这种喝酒不以经济贫富状况决定喝不喝的现象值得思考一番。电影里老汉喝酒主要有三种状况，分别是寒冷时暖身子、会友时聊天、吃饭时自酌；现代人喝酒主要有两种状况，分别是会友时聊天，聚餐时应酬。这个差别的产生主要原因是现代人很少再感寒冷、有时候各种非酒的饮料代替了自酌的酒，这是生产力提高、物质丰富的结果。现代人饭局上的酒，只有一个作用：助兴，就如上门送礼一样，起说话开题之用。这种现象就部分反射出现代人怕冷场，而冷场却恰恰有助于思考，所以怕冷场也就是场上的人耐不住性子，大多时候说不出带思考成果的话。如此官话、套话成风就自然构成了。这种因为怕冷场导致的不醉不归、套话成风就像毒品一样，会上瘾；这局中人不知不觉就陷入天天饭局、句句套话的无限循环中。肚皮大了，肝火重了，脂肪高了，明明明白不对，却悟不出为何不对，一句“没得办法”又将自己拉进死循环中。的确，这种饭局拉动了中国的内需，但却助长了无知，败坏了风气；这样的内需与透过牺牲环境拉动的gdp有何不同？不同的只是拉动内需牺牲的是人体健康，是社会风气罢了。我国经济急需转型，文化也急需转型。
三、老汉去世后，翠翠似乎还在等待二老的回来，二老还会不会回来？二老什么时候回来？二老回来时还会像当初一样娶她吗？从情感上，只能说是儿女情长，经看缘分。但物质上，她还得生活，她将依靠什么生活？罗斯福发明了一套制度——社会福利。《拿什么来拯救你我的爱人》里有一句话简要的总结了一个每个人都会遇到和思考的矛盾：“饭都吃不起，还谈什么感情？”。所以，感情建立在物质基础上，只有丰富的物质才能保障丰富的情感。我国改革开放后，大刀阔斧搞经济，到这天20xx年6月7日，国家已经更加富足，有潜力保障全社会人民的最基本生活保障，低保、养老保险、医疗保险等生存福利保险。如果翠翠生活在我们这个时代，或许老汉不会这么悲情的死去、小溪不会那么的清澈、没有免费的渡船、翠翠也不会那么孑然一身，代替的是村委领导的送暖或在养老院、溪水就应是红色或者是黑色的、残破的拱桥或者是高额的旅游渡船费、翠翠被人收养或呆在孤儿院。我们此刻就生活在一个社会的过渡期，充满了各种机遇和风险，不得不前进！
四、今年5月，电影里的年轻演员们重聚在电影频道《流金岁月》，电影里的翠翠在现实中透过努力学习，做了翻译，结婚生子，过得很好；现实中老汉已经在20xx年不在了；导演凌子风也不在了；二老后期拍电影受挫折，但是也发福了；三人在电影拍完后首次重聚的另一个，大佬几乎每年接一部戏，有一副很文艺风的形象。的却是时间沉淀了电影《边城》，成为中国电影的经典之一。同时，《边城》的那些人经历的岁月，也在信息时代下让我们这些未以前历过的新一代中国人，感受了、体会了、感动了，也思考了。这或许就是“经典”的传承价值的具体体现。我们将要做的是：继往开来。
天空中透着柔和的白光，仿佛是阳光经过一层白云的过滤后，呈现出来夏初的柔和感，涤荡心灵的一种纯净。在那个祥和宁静的小城镇内有着纯净的阳光，并不像那些即便装饰得美奂美轮却见不到真阳光的城市。
守着渡船的老人，对着世界还很懵懂的小女孩，拉着过河的人往返着这条平静透着些淡绿的河面。
老人第一次带着翠翠进城里看端午节赛船，入夜时分，被老人忘记在河边的翠翠初次邂逅那人叫喜欢的感情。站在河边等待着自己爷爷来接翠翠回家，会被河里大鱼吃掉的天真无邪，孩童般赌气，少女清脆的嗓音。
渡船上迎来一位嫁入别家的姑娘，那份懵懂的爱更加清晰地呈现在翠翠的心中，喜庆的唢呐，走远的红色花轿，请爷爷唱着《娘送女》，这时的翠翠也已长大了，不会再怕河边大鲤鱼吃了去，对嫁人有着憧憬的翠翠开始不愿意嫁给大老，她喜欢二老，那个从河里逮着鸭子，要送她回家被拒绝的人，那个告诉她会被大鲤鱼吃了去的男子。
爷爷在岁月的腐蚀下日渐苍老，大老意外中离去，徒留的二老想娶翠翠，拉一辈子的船而放弃自己的磨房，帮着爷爷拉船的翠翠在什么都不曾知晓的情况下与自己的爱情失之交臂。
翠翠拉着渡船，听着山那边传来的歌声，纯朴的边城小镇还残余着封建思想的荼毒。这个世界，这个小镇，无论情节多么荒谬，多么有趣;无论几多悲苦，几多欢欣。在懵懵懂懂的年少时节，有份爱清晰深刻的存在着。
爷爷在震耳的雷声，磅礴的大雨中离开了翠翠，离开了人世，带着翠翠还没有着落的爱情沉睡在冰冷的土地里，荒诞的人世里只剩下了翠翠一人和那条渡船。
小小的渡船里坐着失去爱情的翠翠，她会守着这只渡船走过余生，眺望着山与天交际的地方，想念着远走的二老，等待着二老回来，送给自己一束虎耳草。
故事的结局空灵得让人不愿往后再去联想，时间是否能治愈一切，它会让人更加深刻的记得有一份爱，让很多悲喜都变得淡薄，却让原来相爱的人，狠狠的错过。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生;以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕散去……文学大沈从文的《边城》带着这样的澄澈纯净，走进了我的心中。读罢文章，对于生活，对于爱，自我真的多了几分的思考。
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一齐，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不一样，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不一样，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
这是一个充满着忧伤却清新质朴的故事。湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。给人看似能够想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事最终哀而不伤，在凄婉中结束。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今日，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。
我想，人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再理解一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的剩余情感。仅有在书中，仅有在心中。
在这个纷繁复杂的社会里辗转，不自觉就会有许多浮华蒙了双眼，混沌了内心的清灵，总觉得心是不安稳的浮着，所以总该让一些美好的文字沉淀一下心灵，给我一些沉静和安慰。但我总怕文字给我的触动会随着时间慢慢淡化、消逝，忍不住要记录下来，过后的许多日子里翻阅，还可以回味到最初的美好与感动。
记得高中的语文课本里学过《边城》的选节，不过记忆里对于它的印象已经十分模糊了，那时候非常喜欢看小说，觉得很遗憾为什么只是选节不是完整的，也会想象我到底错过了哪些段落，错过了些什么内容。记忆最深刻的是的最后一段，傩送二老也许永远不回来了，也许‘明天’回来，印象里一直觉得这是个悲剧，可再次读来，我竟然十分相信傩送二老一定会回来的。
里的茶峒像一个世外桃源，有的只是质朴与纯粹，安静与美丽，好像世间的战争、苦难、饥饿都无法近及它的边缘，它在自己的天地里忙碌、欢喜或哀愁，欢喜都是从内心而来，而哀愁都是淡淡的，不使人悲伤，反而觉得很有味道。
作者描写翠翠与爷爷相依为命的生活，在碧溪岨的家里，在进出茶峒的渡船上，在屋后的白塔下，在附近的竹林里，在篁竹中鸟雀的啼鸣中，也用许多的细节刻画祖孙两人，让他们身上既有着茶峒人都有的美好品德，也有着他们独特生活与性格。
爷爷在渡船上守了五十年，他尽职尽责，像家人一样对待每一个过渡人，知道他们都要赶去城里看端午节的龙舟赛，自己就舍弃这一年一度的热闹，知道过渡人是赶着进出城吃晚饭，一直坚守在渡船上，没有谁要求他必须这样做，他也不是为了报酬。其中有一个细节，爷爷定下的规矩是绝不收取过渡人的钱物，即使有人非要把钱掷到船里，让他来不及捡还，他也会让他家的黄狗和翠翠帮忙把钱还去，翠翠也深深记着爷爷的教诲，有一次王乡绅的太太给了她几个铜钱，她因为愣着一直看和她一样大年龄的乡绅小姐，竟然忘了还给人家，可过一会反应过来还是追了一个山头硬是还了钱，看着这里我很感动，人间依然有真的视钱财为身外物的清贫人家呵。
当然，小说的重点是讲翠翠与天保大老、傩送二老三人纯纯的爱情，兄弟二人同时爱上一个姑娘，这在茶峒人眼中不算什么稀奇事，坦坦荡荡，他们认为水是随处可流的，爱情是随处可发生的，他们也不会如现在人般躲躲藏藏或者拱手相让，他们会以当地人特殊的方式较量，在夜里站在对岸的山崖上唱歌，胜出的人理应得到心爱的人，另一个也不会觉得有什么。可是翠翠与二老互相欢喜，大老心中郁结以致在茨滩出了事，也就使事情变得有点不可控制了，翠翠心中对二老纯纯的爱从不曾说出口，爷爷也是从各个细节观察揣摩出来，不过看到那里时候，我以一种欣赏的心情，觉得那种感情十分美好，纯净透明，像山楂树之恋里的静秋和老三的爱。
傩送二老可以选择王乡绅女儿的新碾坊陪嫁，可是他宁愿要一艘渡船。虽然因了哥哥的原因内心埋怨翠翠的祖父，家里也因翠翠间接的造成了大老的死，不愿意这门婚姻，可是二老还是不愿意放弃自己对翠翠的爱情，翠翠虽然也欢喜二老，可是或是羞涩或是不安的原因她从不曾回应过什么，在家里问二老要一个对王乡绅女儿的回复时坚持下了桃源县，或许他是想让时间来冲淡家里因哥哥的死隐约给翠翠的偏见，或许是想给自己点时间好好想想这件事，或许这个虎实的年青人是想给翠翠一点时间也说不定。
直到最后作者也没有写到他回来，可是这次我却偏执的相信，他一定会回来的。就像依然相信美好的爱情仍然存在一样，这个世间，你只要相信美好，美好便不会辜负你吧。
在这个纷繁复杂的社会里辗转，不自觉就会有许多浮华蒙了双眼，混沌了内心的清灵，总觉得心是不安稳的浮着，所以总该让一些美好的文字沉淀一下心灵，给我一些沉静和安慰。但我总怕文字给我的触动会随着时间慢慢淡化、消逝，忍不住要记录下来，过后的许多日子里翻阅，还可以回味到最初的美好与感动。
记得高中的语文课本里学过《边城》的选节，不过记忆里对于它的印象已经十分模糊了，那时候非常喜欢看小说，觉得很遗憾为什么只是选节不是完整的文章，也会想象我到底错过了哪些段落，错过了些什么内容。记忆最深刻的是文章的最后一段，傩送二老也许永远不回来了，也许‘明天’回来，印象里一直觉得这是个悲剧，可再次读来，我竟然十分相信傩送二老一定会回来的。
文章里的茶峒像一个世外桃源，有的只是质朴与纯粹，安静与美丽，好像世间的战争、苦难、饥饿都无法近及它的边缘，它在自己的天地里忙碌、欢喜或哀愁，欢喜都是从内心而来，而哀愁都是淡淡的，不使人悲伤，反而觉得很有味道。
作者描写翠翠与爷爷相依为命的生活，在碧溪岨的家里，在进出茶峒的渡船上，在屋后的白塔下，在附近的竹林里，在篁竹中鸟雀的啼鸣中，也用许多的细节刻画祖孙两人，让他们身上既有着茶峒人都有的美好品德，也有着他们独特生活与性格。
爷爷在渡船上守了五十年，他尽职尽责，像家人一样对待每一个过渡人，知道他们都要赶去城里看端午节的龙舟赛，自己就舍弃这一年一度的热闹，知道过渡人是赶着进出城吃晚饭，一直坚守在渡船上，没有谁要求他必须这样做，他也不是为了报酬。其中有一个细节，爷爷定下的规矩是绝不收取过渡人的钱物，即使有人非要把钱掷到船里，让他来不及捡还，他也会让他家的黄狗和翠翠帮忙把钱还去，翠翠也深深记着爷爷的教
读后感简单又漂亮篇二
未读《边城》之前就已从汪曾祺老师的散文中知道，它是一篇沈从文描写故乡风土人情的小说。看完之后，我的思绪还留在小说的悲剧结尾上无法自拔。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这样的结尾使我的思绪万千，我感叹翠翠一个人的孤苦无依；无奈老船夫的白费苦心；感慨茶桐人命运的悲苦。
茶桐是一座纯洁的小城，是一个纯朴自然的桃花源。里面的人都勤劳善良，纯朴无私。淳朴机灵的翠翠和一生恪尽职守的老船夫宁静的生活在茶桐。老船夫为了翠翠能有个好归宿，几经奔走，煞费苦心，不料却因此使顺顺一家对他心生误会，最终带着遗憾和对翠翠的放心不下，离开了人世。
《边城》中令我印象最深刻的便是老船夫去世后，有人喊渡时，翠翠回的那句话； “你爷爷做什么事情去了呢？他管船，有责任!”
“他管船，管了五十年的船——他死了啊！”
是啊，老船夫官船五十年。这期间，白塔坍塌了，他还在这。一天天，一夜夜········恪尽职守，他的一生，都奉献给了茶桐的渡船事业。可是，又有多少人会记得呢？有多少人会衷心的感谢？白塔已坍塌！没有人注意，更别说修了！老船夫的一生平凡而伟大。
翠翠，单纯的翠翠，你可知道，你的爷爷为了你的事，可算是操碎了心，几经奔走，忍受了多少误解与委屈。他扯厚了脸皮，不为别的，只为了你能有个好归宿。天保大老的死，是他所不能预料的；摊送二老和顺顺的误会，让他很难过。他着急，为了你能和心上人结成姻缘，他带病去找顺顺，可是，奈何这误会太深了！他灰着脸回来了，第二天便带着对你的不放心，离开了人世。也许是误会太深，也许是别的什么原因，无论什么，对你，他是尽了力的。
最后又回到小说的结尾。摊送二老为什么没回来！老船夫去世的事，已过去了这么多天，坍塌的白塔已修好，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。即使远在辰州，也应该知道此事了吧：老船夫走了，翠翠就一个人了呀！或许，是顺顺没通知他。
不过，无论什么，翠翠一定要坚强！
读后感简单又漂亮篇三
选择题
20年代
视觉经验的张力
孔子“登泰山而小天下”的体验是一种 崇高体验
陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”体现了一种 归依体验
多选题（其余都是诗歌）
母爱对作家的影响主要体现在 情感的熏陶 心灵的培育
解释下列命题的文艺心理学内涵
入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。p81、p83 “入乎其内，故有生气”一句中，说的是体验的忘我和艺术的“移情”，意思是作家体验不同于站在对象的旁边，只是作为一个旁观者作外部的观察和描写，而是进入对象，物即是我，我即是物，物我同一，这样作家对描写的对象就有了极为真切的理解，简直就像理解自己一样地理解对象，那么作家笔下的艺术形象自然自然生气勃勃，就像活的一样。“出乎其外，故有高致”说的是体验主体对体验的“反刍”与艺术的“诗意”。出乎其外就是跳出去，与自己原有的带有功利性质的经验保持距离，再次感觉自己的感觉，感受自己的感受，或者说吧先前自己的感觉，感受拿出来“反刍”、“再度体验”。当作家的体验达到“出乎其外”的境界是，所写事物的根本性质就会显著地突显出来，放射出诗意的光辉。
《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所谓作也。（缺失性体验作为创作的动机）
双趋式动机矛盾
问答题
p95 童年经验与艺术家体验的生成
分析王之涣《登鹳雀楼》的崇高体验。
白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。(p105遭受挫折后的异常体验)
参考资料
愤怒出诗人的说法，其实只出了创作的缺失性动机
艺术是人类自我意识的表现形式，它又是人类心灵的自由创造 艺术感知是艺术感觉和艺术知觉的合称。人类情感体验的基础是需要。
读后感简单又漂亮篇四
这是一本从心理的角度出发，告诉我们什么才是美的书。该书作者朱光潜是中国现代美学奠基人。他是中国美学史上一座横跨古今、沟通中外的“桥梁”，是我国现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师。
朱光潜不仅著述甚丰，他本人更具有崇高的治学精神和高尚的学术品格。他勇于批判自己，执著地求索真理：当他认识到以往在唯心主义体系下研究美学“是在迷径里使力绕圈子”，就开始用更先进的马克思主义指导自己的研究，使自己的美学思想向真理趋进；他反对老化、僵化，提倡不断进取。朱光潜学贯中西，博古通今。他以自己深湛的研究沟通了西方美学和中国传统美学，沟通了旧的唯心主义美学和马克思主义美学，沟通了“五四”以来中国现代美学和当代美学。
此书是朱光潜先生美学研究方面的代表作，也是我国现代系统的美学专著之一。全书将外国现代美学理论与中国古代美学思想相结合，论述了美感经验、文艺与道德等问题，与此同时，还介绍了西方的一些主要流派。
文艺心理学研究的是文学艺术的创作过程，欣赏者的感受、理解等心理活动及其规律，是心理学的一个分支。本书则更多是从心理的角度对什么是美的探索。它一克罗齐的直觉论为中心，在吸取克罗齐等西方美学思想的基础上，融入了中国传统的儒家、道家的理解方式，将心理学派美学、联想主义美学和道德主义美学沟通起来形成了三个互相联系的层次。
全书重点是对美感经验的分析。美感经验就是我们在欣赏自然美或艺术美时的心理活动。比如在风和日暖的时节，眼前尽是娇红嫩绿，我们对着这灿烂浓郁的世界，心旷神怡，时而觉得某一株花在向阳带笑，时而注意到某一个鸟的歌声特别清脆。有时我们整日为俗事奔走，偶然间偷得一刻余闲，在案头抽出一本戏曲来消遣，武松过冈成功杀虎时，我们也会和他一样感到同样的快感；秦舞阳见秦始皇变色时，我们心里和荆轲一样焦急。这些境界，或得诸自然，或来自艺术，种类千差万别，都是“美感经验”。美学的最大任务就在分析这种美感经验。
然而我却对作者小篇幅讲述的一些内容颇为感兴趣，也颇感同身受。在“悲剧的喜感”这一章节中，我挺认可法克的说法。在他看，悲剧和喜剧都是一样，都是描写旁人的灾祸。这些灾祸如果是可笑的，就叫做喜剧；如果是可怕的，就叫做悲剧。悲剧和戏剧所生的愉快程度虽有深浅，而为幸灾乐祸其一。他在《古今戏剧》里面说：“人是一群猛兽，我知道很清楚，因为我就是其中之一”。站在法格这面照妖镜面前，我们都不免有几分自惭形秽。平心而论，人这种动物确实是魔性多于神性的。罗马的人兽斗，西班牙的斗牛，中世纪凌辱异教徒的酷刑，以及历史上许多其他残暴的行为，都可以证明幸灾乐祸的心理。在人世较大的剧场中，也是很普通的，现在“人道主义”的文化已经把这野蛮根性洗净了么？报纸上每遇离婚、暗杀、失火、地震、打仗一类的天灾人祸，观者都仿佛有一种喝热血似的狂热，以先睹为快。
悲剧和喜剧的心理有一点相同，是我们立刻就可以看出来的，它们都是一样难捉摸，一样可以容纳许多互相矛盾的意见。下一章节“笑与戏剧”中，也同样阐述了多个大家的理论。我较附和霍布斯的“突然荣耀”说。他断定：笑的情感只是在见到旁人的弱点或是自己的过去的弱点时，突然念到自己某有点所引起的“突然的荣耀”感觉。他也讲到，笑的情感是由于发笑者突然想起自己的能干。仔细理解一下他的理念，我们不难发现同感。人有时笑旁人的弱点，因为相形之下，自己的能干愈易显出。这里笑的情感就是由于突然想起自己的优胜。但也不是借旁人的弱点或荒谬来抬高自己的身价。如果我们自己或是休戚相关的朋友成为笑柄，我们决不发笑。人们偶然想起自己过去的蠢事也常发笑，只要他们现在不觉得羞耻。人们都不喜欢受人嘲笑，因为受嘲笑就是受轻视。
看完此书，我心里由衷地佩服朱光潜先生。该书用诙谐幽默、生动活泼的文笔，行云流水似的简述了身边许多关于美的现象，让我不禁想感慨自己想法的局限。原来身边无处不存在美。他还辩证统一地针对某些观点，娓娓道来各个美学流派的理念，严谨又浅显易懂。此书不仅在内容上，在文章笔法中也让我受益匪浅。
读后感简单又漂亮篇五
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，„„而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇„„都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭„„在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
《边城》读后感1200字
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许 我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
边城》读后感
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。著名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“ 京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九**年，受周恩来之嘱，着手编著《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
以我心换你心
始知相忆深
——读沈从文《边城》有感
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵„„他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！