优秀作文不仅要有独立的思考和观点，还要有多样的表达方式和丰富的内容。接下来，我为大家准备了一些精选的优秀作文，希望能够激发大家的写作热情。
最好的礼物
“回忆是你留给我最珍贵的礼物”。
走在路上，感受夜的寂静，鹅毛大雪从天而落，而这个没了魂的他，满不在乎的继续向前走着，没有目标没有终点。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”几句简单、通俗的诗句诉说了世界的悲惨，人间之伤感。
想着想着，他笑了，曾经的`幸福好短暂，为什么就不能多停留一会儿？
独自坐在冰冷的床上，静静的想着。
又陷入深沉之中。
仰望星空，那宁静致远的绝唱一生乌云。
深深的，我为他那不为世俗羁绊的淡定、从容为他那远离境界的率真，天然所折服。
星星，他说：“走吧！走吧！不要有牵挂”。
月亮，他说：“走吧！走吧！你要展望未来忘记过去”。
整片星空他对我说：“相聚是缘，离别再所难免。收拾情感，整理心绪，去这个新天地延续这份真情！”
我只能在回忆里再次幸福！
最好的礼物
礼物，是收到时的喜悦与幸福;礼物，是打开一层层包装纸时的期待与满足;礼物，是揭开它神秘面纱时的惊喜与感激。
翻开记忆的“史册”，我发现，最好的礼物是一个微笑。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨……当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声……老师走了过来，看着我的试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，那是鼓励的微笑……“是啊，哭又有什么用？没有流过血的手指弹不出世间的绝唱，这次没考好，下次再努力啊！”我心里这样想着，擦干眼泪，拿起试卷，开始仔细研究错题……微笑，让我重拾信心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上。像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“都不要挤！前面的往后走走！”面对无奈的现实，我只能呆呆的站着。有一个人背着包走过去撞到了我，我不小心踩到了旁边的人的脚。“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。微笑，让我看到宽容。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，还告诉我下次要小心。心底里滑过一股暖流，微笑，让我学会感激。
高中最好的礼物
或许提起磨难二字，太多人都避之而不及，然而，这个世界上，总有一些东西会被大多数人看错，磨难不应该被世俗的眼光端详。因为它是这个世界上为数不多的奇怪东西，太多人不敢接触他，是因为怕自己难过，受伤，但是只有经历过磨难的人才知道，它是世界上最珍贵的东西，也是上天赐予凡人最好的礼物。
人这一生有太多大大小小的磨难，许多人躲避，害怕，是怕自己承受不住磨难所带来的痛苦，与其说害怕，不如说是恐惧。但是，磨难似乎就像我们的影子，一直跟随着我们，无法避免，只能去战，不管有多害怕，无法逃避，我们别无它选。在这大大小小的磨难中，我们终究会改变，成长为一个连自己都没想过的自己，或许不再单纯，或许我们都将会成为自己当初最讨厌的模样。可没办法，这是这个世界上的生存之道，世界在改变，时代在改变，我们能选择的也只有改变，所有人在世界上都只是为了更好的生存下去，人不为己，天诛地灭。
磨难，是这个世界上很奇怪的东西磨难的过程中你或许会感到痛苦，黑暗，但只要你可以忍受这一切的一切，你就会成为一个强者，一个真正的强者，而强者迎来的是天空中最温暖，最耀眼的阳光。各种漂亮奇异的蝴蝶总是惹人喜爱，但是有谁能想到是一个丑陋不堪的毛毛虫成长为那样的，破茧成蝶这个过程有多痛苦没人能知道，但能坚持下来的都是最好的。只有浴过火才能成为真正的凤凰。磨难，是最好的礼物。一切的一切，都需要自己的坚持，坚持下来才会是王者，才会得以更好的生存，面对磨难，我们应该勇敢去迎战，磨难，真的是上天给的最好的礼物。
最好的礼物高中作文字
从前，我提过许多不懂事的要求，令妈妈为难。
记得在学校的课后时间里，班级里的女生围在一起兴味盎然地讨论着各大名牌新出的鞋，争相展示自己新买的鞋，一会儿伸出左脚，一会儿伸出右脚，还悬在空中抖动几下。我在一旁沉默着，眼神中的渴望却早已溢出来了。我不经低头看了一眼脚上的鞋——一双杂牌的、脱胶的、还沾有污点的鞋子。随即，我垂下头，像是逃避什么似的，偷偷而迅速地缩回双脚，别在椅子后。
放学回家的路上充满了欢声笑语，同学们成双结对，我站在人群中，不知是有意还是无意地瞟了别人的鞋子，都是一双双印着名牌logo的鞋子，崭新又闪耀。我羞怯地望着自己的鞋子，一股自卑感喷涌而出，我立刻逃离人群，来到僻静的小路。一路上，我都想着怎样和妈妈开口买新鞋。
晚饭后，我主动帮妈妈收拾碗筷，犹豫着要不要说买新鞋的事。妈妈见我心事重重的样子，关切地询问道：“怎么了？”“妈——我想买双新鞋。”我小声地回答。“现在的不是还能穿吗？”妈妈显然是认为我不需要买新鞋。“可是我脚大了，”我极力地寻找着理由，“而且这双鞋鞋底破了，下雨天会湿脚。”妈妈点点头，说：“这样啊，那明天我带你去买。”
那天早晨，我早早地起床，准备好去买鞋。等妈妈忙完家务活后，我们才出门。在路上时，我对妈妈说希望去商场里买鞋。她有些犹豫地答应，说先去看看。来到商场后，我径直走进一家名牌鞋店，而妈妈则慢慢悠悠地跟在我身后。在店里，我一眼就看中了一双小白鞋，我用手轻轻地抚摸着，想象着穿上它的样子，此时，导购员来到我们身边，开始介绍这款鞋，听得我更加心动，于是我向妈妈投去期待的目光。妈妈捧起鞋，摸了摸，看了看，当扯起吊牌看到价格后，她窘迫地笑了笑，放下鞋子，向导购员致谢后便拉着我离开。
“妈觉得这鞋还没有咱们菜市场里王阿姨——”
“妈！你怎么这样啊，我不买了！”
“女儿……”
我甩开妈妈的'手，快速地跑出商场。只留下她落寞的背影。
回到家后，我把自己锁在房间里，无论妈妈怎样的劝说，都不肯出门吃饭。慢慢地，窗外的太阳藏入西山，昏暗的夜色将我吞没，我渐渐地陷入沉睡。
清晨，阳光伴着清脆的鸟啼声撒进房间，这光是芬芳的，还有嫩叶的香气。我揉揉惺忪的双眼，打开锁了已久的房门，突然发现门前有一双崭新的小白鞋——正是昨天在商场的那双。在鞋里还有一张纸条，我蹲下捡起来，仔细地浏览纸条：“女儿，也许妈妈的某些行为会伤害到你青春期稚嫩的心，妈妈在此道歉。我希望你有一天会明白父母的辛苦。”我心中竟没有一丝喜悦，而是无穷的愧疚与自责。
妈妈，谢谢你无条件地包容我的不懂事，陪伴我在成长道路上经历跌跌撞撞。大梦初醒，才明白最好的礼物是什么。
最好的礼物
礼物是人与人之间感情的交流。什么样的礼物才是才别出心材呢?记得那一次我送给妈妈一份特殊的礼物。
我每年过生日都收到许多礼物，都被我珍藏起来，这也司空见惯了习以为常了。以前我小总以为只有小孩才过生日呢，从没见过爸爸妈妈过过。有一次我问妈妈怎么没有见过你们过过生日呢?大人不过吗?妈妈淡淡一笑说：“谁说的只有小孩过，只是太忙了，我和你爸就算了，不过了。”妈妈这轻描淡写的几句话，让我深深记到心里。发誓今年一定要妈妈过个有意义的生日。
我很有心计地向外婆打听到妈妈哪一天生日，暗暗地记了下来。天天数日子希望快点到来。这一次比我自己过生日还要急切。这一天终于到来了，妈妈还如以往一样早早起床了，我也睡不着也起床了，我对妈妈说：“妈，今天我给你做早饭吧，你先歇一会。”“你会做饭，太阳打西边出来了。”“我今天就要你看看太阳怎么从西边出来”。
礼物的珍贵与否并不在于它的昂贵价格，也不在于庞大的数量，往往在于所体现的意义。回报妈妈的爱，是我送给妈妈。
最好的礼物高中作文
意外的礼物，可能是你给别人的，也可能是别人给你的；可能是物质上的，也可能是精神上的；可能是贵的，也可能是贱的。但无论是贵是贱，都一定会给人的惊喜。
小的时候，我非常羡慕弹钢琴的人，也非常想像他们那样，于是妈妈就给我买了一架钢琴，并送我去上钢琴课。刚开始我还是非常愿意练琴的，但是后来因为觉得太困难，而不想练了。妈妈却坚决反对，说我不应该半途而废。我本以为妈妈会逼着我练，但妈妈却没有。很久也不见妈妈来，心想：“妈妈不会不管我练琴了吧！”这是妈妈拿着我的乐谱和一个小本子过来了，开始陪我练琴，还给我示范，指点我不会弹的地方。我大吃了一惊，立即翻开妈妈的小本子，看见本子上密密麻麻的写着乐谱和弹琴时需要注意事项，原来妈妈刚才一直在“备课”呀！后来妈妈每天都自学，还陪着我一起练，时常给我示范、指导。后来我才知道，妈妈为了能帮到我，每天晚上在我睡着之后，都会自学、在电脑上看视频。我暗下决心，一定要考出好成绩。此后，我每天都刻苦练习，都找老师所教，和妈妈的指导，我的水平一下子突飞猛进。
很快，考级的日子就到了，虽然我的水平提高了，但是还是有一些不自信，所以有一些紧张，我想；“我必须得过”！但是又怕过不了，我的内心一直处于不平静的状态。终于考完试了，我像热锅上的蚂蚁一样，焦急地等待着。当我知道考级通过的结果时，我欣喜若狂，我心想：“这是真的吗？这全要归功于妈妈呀！”我把这个好消息告诉了妈妈，并把证书当做礼物送给了妈妈，妈妈也非常的意外。
现在想一想，当时我们各自送给了对方一个礼物：我把我的劳动的结果送给了妈妈，而妈妈同时也送给了我一个道理：“做任何事情，都不能半途而废。”这个礼物使我刻骨铭心、永生难忘，永远不能忘记！
最好的礼物高中作文
长大了的我，才知道了奶奶对我的爱像知时节的春雨。可是，小时侯的我，认为奶奶的爱不像知时节的春雨而像冰雹；今天的我，感觉奶奶的爱不像无情意的冰雹而像老师。
我两年来的愿望，想做一个珍贵礼物，送给奶奶作为我情感天空里“冰雹”后的补偿。
我记得刚刚上学的时候，有一次，也只有那么一次，奶奶的拖鞋重重地“吻了”我的小屁股。那不到半分钟的“大刑持侯”，但是在我的脑海里却留下了清晰的视频。
“淇淇，把电视闭了吧，放学到到现在都看了一个小时啦，赶紧写作业。”奶奶重重复复地说。
“奶奶，让我再看一会儿吧，我最喜欢《环珠格格》了，作业晚上写，不是一样嘛！”
“上学了，要养成好习惯。学生要先写作业，后看电视，就像大人要先工作，后休息是一样的……”
我争辩、大吵大闹后的结果，除了享受皮肉之苦外，奶奶还教诲了我一句，“好汉不吃眼前亏……”
当时的我，就是不理解奶奶的爱；过后的我，逐渐地读懂了奶奶的心。
今天，我要送给奶奶的礼物，“百里挑一”地设想方案终于定夺了。我首先找到了像奶奶手指粗细的铁环和红线，然后用红线缠绕铁环，缠得像金戒指一样。钻戒的制作就更好办了，我在我的外衣上摘下了两颗最亮、亮得像北斗星一样的“钻戒”，然后，用万能胶粘固在红线圈上，这个称心如意的礼物就做成了。人人都说，“月亮代表我的心”，我却说，“钻戒代表我的心”。我的设计构思就是从“月亮”这句话引申出来的。
我对自己悄悄地说：“奶奶，在您过生日时，我来点燃蜡烛，在生日快乐的歌声中和祝福声中，把礼物送给您。”
遐想过后，看着闪闪发光的“钻戒”，我又栓上了一个标签，又写上了我的补偿心语：“亲爱的奶奶，当您看到两颗钻花镶嵌在一个钻戒上面，是否能理解我的用意呢？”
最好的礼物
地球给以人类生存所需的一切，这是一份“沉甸甸”的礼物，我们应该好好珍惜。在无边无际的天空中，总能看见湛蓝湛蓝的天和可爱的白云结伴而行。对于他们而言，对方都是自己宝贵的“礼物”。于我而言，最幸运的是：想来是我花光了几辈子存的运气，来到了我家。
我是天上的小仙女儿，为了下凡“渡劫”，我寻了一对凡间的夫妇。投生在了这个家，凑巧的是，我在这个温暖的小房子里还遇上了另外一位“住客”。于是，我的人生变得有趣了起来。
“我是卡？啦咔奥特曼！是宇宙的霸主，妖精，拿命来！……”弟弟的一声大喝后，便拿起晾衣服的杆子向我袭来，而我也不是吃素的。眼疾手快的抽下一个衣架，便开始了一场激烈的战争，打成一团。一时间，打的热火朝天。而妈妈和姐姐则围着围裙在厨房里打转儿，爸爸正挥舞着大斧头砍柴。这样和谐温馨的时候却被一声声清脆悦耳的声音打破。茶杯们的尸首“四分五裂。”
我们仿佛看见了那个头上冒火的“妖精。”尖尖的利爪，恐怖的气息扑面而来。我们两个一溜烟便跑了，却耐不住腿短被追赶上了。看着这一个闹剧，爸爸忍不住笑出了声，姐姐则是对着妈妈劝说道：“他们肯定不是故意的，爸爸我们先把这里收拾一下吧！”这一道天使般的声音瞬间解放了我们。姐姐一定是天使！
儿童时期的快乐远远不是现在可以比得上的。现在爸爸妈妈和我们都离开了家乡，在外地打工上学，他们天天早出晚归。姐姐去别的地方上班，只有寒假国庆才能回来团聚。但即便是这样，老爸老妈他们都会把最好的留给我们，为了不让我们感到无聊，双周的星期天都带我们去玩。因为他们那时候才会有一天假。不是没有和他们说过，好不容易有一天的休息不如就在家里待着好了。但他们都是笑着回绝了。姐姐还总是给我们这两个贪吃鬼买吃的，也可真是中华好姐姐！
转眼间，我们都已经都是大人了。在生活中，也如平凡的家庭一般，有小打小闹也有甜甜蜜蜜。来人间一趟不容易，且行且珍惜，往后余生我就是你们的“礼物”。
最好的礼物
人的一生总会收到许多礼物，或许是生日会上那一张张精美的贺卡，或许是儿童节时那一个个可爱的娃娃。可我认为最好的礼物却是那一句忠告。
在我八岁时的一天，我考了一百分，因此我十分开心。我蹦蹦跳跳，心想：爸爸这次一定会给我买我最爱的玩具吧。我幻想着，兴高采烈地跑回家，一进门，就拿出试卷，大声说：“爸爸，你看，我考了100分！”爸爸也十分欢喜，我想：他一定会马上给我钱，让我去买玩具吧。爸爸仿佛看懂了我的心思。可他并没有给我钱，只是拉我坐下，对我说：“你要记住“骄傲使人落后，虚心使人进步”，所以你要继续努力发扬哟！”那时我并不懂这句话的意义，只是觉得买玩具这件事已经泡汤了。
到了如今，我明白了爸爸的用意，我知道了人不能骄傲自大，要虚心请教，虽然没有了可爱的'玩具，但这句话是最好的礼物，我一直铭刻在心。
最好的礼物
在某年某月某日，我来到乡下为祖父扫墓时，发现叔叔手里提着个袋子。我就问叔叔这里面是什么，叔叔神秘地告诉我是给我的礼物。我一听，乐了，接到礼物就往屋里跑。拆开来一看，哇！是可儿娃娃！太好了，我终于有可儿了。
可儿有着一对乌黑又明亮的大眼睛，一张樱桃小嘴，一身白纱裙，一头乌黑亮丽的头发，美丽极了！我给他想了个名字，叫玫瑰。
有了玫瑰，我就又多了一个伙伴。我每天给她讲故事，和她一起睡觉。我上学前要看看她，放学回家也要看看她，一天见不着可儿我就不高兴。我们就像形和影，我是形，她是影。
有一个同学来我家，发现我有可儿娃娃，十分羡慕我。嘻！有了玫瑰，我在他心中成了个千金大小姐。
有了玫瑰，我天天把开心的事与不开心的事都说给她听，她成了我的知心朋友。
在以前，我一直把美丽的衣服放在第一。有了玫瑰，它们便退到第二了。
在我眼中，虽然玫瑰不是那么贵重，但是千金难买。在我心中，永远是第一！
礼物，我不需要多么贵重，我只需要是一个表达情意的礼物。
最好的礼物
新年伊始，亲朋好友之间互道祝福、互问平安，一派祥和气氛在冷冽的空气里流转，给每个人的心底涂上了一层淡淡的温暖。
平安夜，一条条短信飞来，我微笑着，读着、回复着，直到深夜；元旦前夜，我依然和大家分享着、快乐着。我一直在等，等女儿的短信或电话，可是，有点失望——没有！
元旦这一天早上，女儿终于来电话了，原来手机没电了，这几天忙着毕业会考，没时间充电（学校不允许孩子带手机，充电都是秘密进行的）。女儿问：“我爸在你身边吗？”我说：“你爸去医院陪你婆了，我有点事随后就到。”孩子说：“那先祝你新年快乐，身体健康！一会儿再跟我爸说。”我呵呵地笑着，连声说好。
晚上，和女儿煲电话粥的时候，我说：“学习再紧也要记得：身体才是第一位的。过新年了，妈妈希望收到的就是你健康、快乐；我和你爸也会加强锻炼身体，用我们的健康、快乐来回报你！”女儿连连说“是”。
对亲人来说，还有什么礼物抵得过彼此的健康呢？你的健康就是给亲人的。我曾对女儿说过：“爸爸、妈妈永远爱你，这爱和你的考试名次无关、和你的学业成绩无关，你记着：我们永远无条件的爱你！”那段时间，正是孩子为保住考试名次苦恼的时候，我的一番话，让孩子丢掉了不必要的包袱。继中考排名全级第二之后的月考考完试后，孩子很淡定地告诉我：“妈，咱这次在级里排到了第十三，老班找咱谈话了。”我说：“嗯，作为老师，我觉得老班找咱谈话是对咱负责任的表现，你应该予以理解。”孩子说：“我当然理解！”之后，告诉我老班找她谈话的主要内容，还说数学考得也不好，但自己在成绩出来之前就主动找老师谈过了，所以成绩出来后就幸免了。听着孩子云淡风轻地谈论成败得失，我的心里甜滋滋的。是啊，名次算得了什么？这世上又何曾有过常胜将军？孩子的心态才是最最重要的！只要孩子健康、快乐，那就是我最大的快乐！
20xx年的大门已经打开，让我们都把自己的健康、快乐做为，送给所有爱我们的人吧！
最好的礼物高中作文字
1月6日，今天对于我来说是一个特别的日子。我迎来了我的第xx个生日。转眼间xx个春秋与冬夏已经悄然过去。妈妈曾经说女孩儿一到这个年纪就意味着长大了。而我并不想要这份成长。今天爸爸说要给我一个惊喜，我并不开心，儿的生日娘的苦日，在这一天你却不在。想到这里一阵酸楚涌上心头，爸爸仿佛看出了我的心思，拍拍我的肩膀，都过去这么久了，你要学会真正的放下。饿哦没说什么转身回了房间，躺在床上泪水朦胧了眼眶，在回忆中慢慢睡去。
眼前一黑，突然猛地睁开眼，炙热的阳光贪婪的洒在床上，听着钟表嘀嗒嘀嗒的旋转，轻抚自己的脸颊满是泪痕，猛地坐起，拿来床表边的手机，赫然写“201月6日”身子一软，无奈的笑了笑，原来只是一场梦。，我该失去的都已远走了，但梦提醒了我，我曾经拥有，拥有着醉人的母爱，拥有着团圆的温暖。
人生是一个不断前进的过程，无论“大家”中苦难的那天，那些和我一样失去妈妈的孩子，还是“小家”中妈妈在厨房忙碌的温柔，或悲伤，或喜悦都会随着时间流逝渐远，突然想起早上爸爸对我说的话，我要学会真正的放下，也该真正的放下了。放下悲伤，磨难是要我们成长，不是要我们一直深睡在过去，希望跟我一样失去妈妈的孩子也能一样懂得。去掉那些悲痛的疤痕，留下最美好的回忆，珍惜现在所拥有的爱你的人，不要让他们为你担心难过，至于过去，回味着那熟识的幸福我很满足，毕竟我曾经走过，我知道，你们还在天堂爱着我们。
最好的礼物
母亲的爱，是爸爸送给我的。
记得童年的一天，妈妈刚为我梳好羊角辫，村里的干部就叫她去开会，妈妈爽快地答应了，她抱着我，亲了一下就走了。妈妈这一走就再也没有回来，一场无情的车祸夺去了她年轻的生命。从此，我再也没有妈妈，在爸爸的关心下，我渐渐地长大了。
一天，乌云密布，雷声轰隆，不一会儿，下起了大雨。爸爸与一位陌生的阿姨跑到家里躲雨，爸爸叫着正在做作业的我：“荣荣，出来一下。”我慢慢走出去，“叫阿姨。”爸爸说。我爽快地叫了声“阿姨”就进书房里做作业了。没过几天，爸爸和那位阿姨来往更加密切了，于是那位阿姨终于成了我的新妈妈。我常听人们说后妈的心狠。于是我开始憎恶我的后妈的到来，每天都跑到外婆家去吃饭，睡觉。记得有一天是“六一”儿童节，我准备回家换件漂亮的衣服到学校去和同学们一起玩游戏。我推开门，刚进门就肴见妈妈坐在椅子上，她正对着我微笑：“荣荣，今天是‘六一’儿童节，我给你做了套新衣服，还买了双白球鞋，你洗洗脚，来试一试，看合不合适。”她让我坐在一张椅子上，端来了洗脚水，帮我把脚洗干净，穿上了白球鞋和新裙子，又把我拉到镜子边说：“喜欢吗?”然后她欣慰地笑了。我从镜子里看到了她那浓浓的眉毛下，长着一双水汪汪的大眼睛，她的确很美。我再也控制不住自己，转身抱住了她：“妈妈，原谅我吧!”“乖孩子，别哭了，快乘热把面吃了。”她微笑着对我说。我真后悔乱信别人说后妈心狠，其实并非如此。我的后妈对我无微不至的关心使我成长到今天，使我再也没有感觉到没有母爱的痛苦。
我真的感谢爸爸，他送给我世界上最宝贵的礼物——母爱。母爱使我健康成长，使我懂得了许多做人的道理。
最好的礼物
我看见流逝的岁月在坏坏的笑。生命犹如沙漏，完全止不住的消亡。它完全看不见岁月在使坏。
花开花红到最深之处，你喜爱至极。花落花枯实在很是凄惨，你一眼不屑。绿叶看的最清楚，这花只是在走着生命的美丽弧线。你的多情与无视完全是可笑的存在。
时间真的可以教会我们每个人做人，只是时间的问题。以前一直追求者、期待着美好的未来，从不留心时间一点一点偷着了我们最重要的时光。如今知道了，却只是纯粹的多了平白的悲凉，完全毫无一丝能力去做些什么。
我们是不是都如绿叶一样，多的遍地都是，普通的一无是处，绿意旺盛时也只是那样，反而枯黄败落时更让人注意？！
我无心让你们好奇，只愿在角落里慢慢听着。傻子们看见了想要知道些什么，却什么也寻不见，其实本来就是什么都没有，一片空白。你却不转眼，只是想走进。时间会让你知道空城的寂静没有一物。
我不关心你们是不是走远还是已经幸福，我也不在乎你是不是还在好奇或者已经鄙视，你来是你的事，你走也是你的事，千万别期待着什么就好。冷冷的风让我知道，我只是希望静静的不让任何人看见，自己一个人感悟着万物的变化，不管对与否，不需要你们来指点。这便是生命给我。
最好的礼物
刚进入中学的第一天，它就给我带来了一个，那就是——友谊。坐在教室，对于中学还是陌生的我来说，只能呆在教师里，看着来来往往的学生。突然，旁边的一个独特的笑脸吸引住了我，那是一张拥有着明亮的眼睛，红红的脸颊，笑起来神采飞扬的脸，连旁人都会被她的笑容感染到，我也情不自禁地走过去，和她聊了起来，不久，教室里就传出我们爽朗的笑声，这便是我们成为好朋友的开始。经过一段时间，我们之间的友谊越来越深厚，对她了解的自然也就多了，这才发现她原来是一个刀子嘴，豆腐心的人。期末考试渐渐到了，而我和她怕的却不是语数英的的考试，而是那比地狱还难熬的八百米考试，眼看着体育考试一天天临近，我们心里也悄悄敲响了警钟。终于，那一天来临了，她决定要奋力一搏，而我却想着逃避。看着她开始跑。跑到一半却怎么也不肯停下来的脚步，以及她跑完之后的喜悦之情鼓励了我，我想：既然她也能跑完，我为什么不能呢？如果我逃避，就会辜负了她对我的期望啊！于是，我决定去挑战那难熬的八百米测试虽然最后结果仍然是不及格，可是我也没有后悔，因为我尝试过了！她走过来对我说："你永远是最棒的！''那一句简短的话，却大力鼓舞了我。虽然她不是个能说会道的人，却一直用她的行动鼓励着我，使我收益匪浅。无论遇到多少风雨，多少困难，希望我们永远都能互相鼓励，前进。
这就是对我。
最好的礼物
打开那精美的包装盒，将清凉软糯的糕点放入嘴中，不禁想起，这是我收到过，我的嘴角不禁上扬起来。
回忆往事如泛黄的书页被慢慢翻开......
每到节日时，母亲总会做起造型精美、口感细腻的绿豆糕，母亲每次都很用心，先将绿豆洗净，泡好，去皮，放入锅中蒸熟，再研磨成糊状，在不粘锅中放入黄油、麦芽糖和绿豆糊小火炒至成团，最后再用母亲那一双灵巧的双手捏出一个又一个形态各异的造型来，将花鸟风月的变化之美呈现在这糕点上，如春天的山樱、夏季的朝露、秋季的红叶，冬季的雪兔。这是在外面难以买到的！
妈妈每次都在端阳节说：“这是给你的礼物。”
我每次看着那些充满灵气而造型精美的糕点，都久久舍不得咬下去。心中的幸福，好浓好浓......
就是这份“礼物”伴我走过了一个又一个的春秋。
不是的！那样的努力在心中任存。
又是一个春秋，又是一份绿豆糕，而那哭泣的泪水变为了笑颜，这是我心中，一个在成败之时给予我快乐的最好礼物！
最好的礼物
如程序一般，学校与家两点一线的生活。
成绩渐渐下滑了，父母的唠叨对我的轻微叛逆症也毫无作用。家的温馨也不知开小差去了哪。快乐对于我来说，就像冬天的燕子，飞到一个谁也看不见的地方了。
这周我是值日生。
放学后，我与同做值日生的她一起去卫生工具间拿扫把；扫完了地，带着满满的成就感，拎着垃圾袋，和她一起摸黑下楼。
冬天，天黑得真早啊。她的话在空气中形成一股热气，慢慢消散。
嗯，是啊。我轻轻回应着。对话打破了傍晚学校的沉寂。不久，却又缄默了。
寒风把我俩的脸吹得红扑扑的。伴随着呼吸声，我们已丢好了垃圾。
嗯，你对未来有没有什么想法？我低着头，小声说。我们时常谈论梦想与未来。
未来？不需畅想。为什么要想明天呢？今天把它圆满地完成就可以了。只需做好现在，做好自己已足矣。她沉思着。
那我们的叛逆就代表青春吗？我不甘心地追问。
我觉得，这两者并无任何关联。那些心理学家什么的，吃饱了撑的来编些什么叛逆期，这只会成为不懂事的借口。
我若有所思，想起我与父母所发生的纠葛与争执，而我却固执地认为点燃这一导火索的源头，是青春。我不觉羞红了脸。
人嘛，总是要长大的，不可能一辈子停留在青春这个疯狂的时期，我们也不可能把叛逆作为一种理所当然的理由，来反抗一切。她淡淡的笑了，继续说。月亮从云层探出头来，伴随着黑夜轻轻笼罩着我们。她的脸红彤彤的。呵，多美啊。我也笑了，内心被一种淡淡的、毛茸茸的情感填满了。
人，总是要长大的。她的那句话成为了我前进道路上的鼓舞，解开了我的迷茫，这句金玉良言，会成为我，伴随我初中三年的成长。它会成为我生命之树上最茂盛的枝桠。
最好的礼物
那是一个仲夏的正午，太阳无比的耀眼，它的光使温度计中的水银柱不断“勇攀高峰”。
就是在那样酷热的一天，我见到了它——到目前为止，我收到的，我的小乌龟。
它当时正在一个凉爽的缸的底部：它全身透着一种迷人的古铜色；它的背上有着波浪般的花纹；它的爪子如同鹰爪般锋利；它的脖子有着科莫多龙般的挺拔；它的眼睛，可以洞察一切事物的小眼睛，仿佛是来自宙斯的；它的嘴有着一个漂亮的弧度，仿佛在向世人微笑；它的头时不时地来个旋转，仿佛在向世人展示可爱，传递快乐。
它的名字叫“普京”，虽然我不奢望它能像普京那样成为俄罗斯的总统，但我希望它可以可以像普京那样强壮。
“普京”天生很活泼，经常给我带来乐趣。因为它的嘴很奇怪，有一个特别的弧度，所以每当我和它四目相对时，总感觉它好像在对我微笑。因为这个微笑，我特别喜欢耍它，经常用一根棉线，醮上水后，在它眼前晃动。它特别害怕我弄这个，所以每次它一看到绳子就赶快把头缩进壳中，或者拿两只爪子在头上乱抓。看到它窘迫的样子，我竟快乐得忘记了地球是圆的。
“普京”带给我欢乐，也给予了我深刻的启迪。
我经常拿鱼喂它和另外一只乌龟。另外那只乌龟名叫“布什”，性格恰巧跟“普京”的活泼相反，十分内向。所以它们吃鱼，总是活泼的“普京”首先抓到更多的鱼，吃到更多的美味，而内向的“布什”，却白白浪费了很多良好的抓鱼机会，只能吃到很少的食物。这使我明白：心情愉快是发现机遇的前提，而发现机遇则是成功的第一步。所以说，有着快乐的心情是成功的第一基石。
是“普京”为单调的生活平添了诸多趣味，它就是上苍赐予我的。我将好好珍藏它，善待它，直到遥远的未来。
最好的礼物
这事可不是我古怪，也不是我不爱交朋友，只是因为同学过生日就得送礼物，可我每月只有5元零用钱。每当遇到这样的事，只好采取“计划经济”或者“家庭调节”了。
这个月，偏偏有三个同学过生日，而且又都是我的好朋友。给前两个同学过完生日后，我兜里就仅剩几毛钱了。赵刚下星期日过生日，该怎么向他祝贺，是继续“家庭调节”?还是另想办法?我天天为此事发愁。
好在天无绝人之路。这天，我偶然打开收音机，正好听到经济台的“听众点播歌曲”节目，我心里一亮，立刻有了主意，给赵刚点首歌，既有新意，又节省开支。于是，我立即着手行动起来。
赵刚生日那天，他请了五个同学去他家做客，这当中自然少了不我。到了他家后，同学们先后拿出了礼物。王方送他一本《童话的故事》，李通送他一支钢笔……等大家都拿出礼物后，目光不约而同地转向了我:“你没给赵刚带礼物吗?”
我装做很不好意思很神秘的样子小声说:“还没到时候。”赵刚连忙说:“我并不希望你们一定要带礼物，只要大家来我就高兴了。”于是我们围坐在一起聊天，品尝他为我们准备的食品。我时常偷偷地看表，终于，时间到了。我迅速地打开收音机对赵刚说:“我有一件礼物送你。”
收音机里传出广播员那清脆、甜美的声音:“赵刚同学，今天是你的生日，你的好朋友为你点了一首歌《祝你生日快乐》。”立刻屋里响起了那优美欢快的乐曲。
赵刚高兴极了，他拉着我的手，好半天说不出话来。同学们也很兴奋，随着收音机播放的旋律大声地唱起来。赵刚激动地对我说:。
“谢谢你，你的礼物太好了。”
是啊!有些礼物并不都是用钱能买到的。正像人们所说的，友谊重千金。
最好的礼物
暑假里，我参加了一次自己动手做陶艺的活动。
我洗完手，领到了一袋陶泥和一个转盘，就开始了创作之旅。
我在脑子里使劲地搜索着在美术书上见过的陶艺造型，做个烟灰缸？太简单了。做个花瓶？又太难了。想来想去，别人都做完一个，陆陆续续开始做第二个了，只有我在不停地做了又扔，扔了再做。
这时候，我的救星---陶艺老师终于注意到了我。她给了我一袋新泥，告诉我可以先把泥块搓成泥条，再把泥条围成蛇形做成一个底。可是，没等老师说完，我便急着动起了手。刚动手，我又遇到了困难---搓泥条，说得容易！初次动手，我的泥条这儿粗，那儿细，那儿又好象要裂开一样，难看极了。我只好沮丧的再次向老师请教。在老师的帮助下，我终于建好了杯底。
接着，做杯身。那不是太难，经过一番“折腾”，我总算是大功告成了。看来，只要肯认真学，还是会有成果的！我得意的想。
但是，我太激动了，完全沉迷在了成功的喜悦中，我把我的杯子越搭越高，高过了我的椅子。终于，意料之中的事发生了---随着我手触到杯壁的'一刹那，我的“比萨斜塔”轰然倒地。我呆呆地望着一地的“废墟”，真是欲哭无泪。我突然明白了粗心和自大的坏处。
我气极了，好不容易做出的成果就这么毁于一旦了？见我有些难过，老师赶紧跑来安慰我，又给了我一袋泥。那时，我心思全放在那一地的泥巴上，脑子一热，竟将那袋泥啪地用力扔在了地上，不顾一切地哭着和妈妈离开了。
那次的失败让我印象深刻，以后，不管做什么事，我都坚定自己的目标，不再犹豫，就可以做好。那次失败，是命运给我的。