优秀作文能够通过细腻的描写和独特的观察力，将平凡的事物变得鲜活有趣。这是一些优秀作文的合集，每一篇都有独特的见解和表达方式。
读懂父爱作文
我与父亲绝交了，原因就是他整天跟着我。小学时，他在对面卖零食。为了就是能整天看到我。那时我觉得我很幸福，感到父亲是那么的爱我。
中学时，他在校门口又是开小吃店，又是卖冷饮，每到放学我都会带着同学一起去吃冷饮。因为父亲不好意思收钱，吃得不够赚的多。关了冷饮店，他又开了一间修车铺。同学们常常拿我开玩笑，说学校里少了的那些车子，都是被我家偷走的。回到家时，我对父亲又哭又闹。果然，他没有再开修车铺。却又在校园内做起了卫生员，好在初中很快过去了。
父亲又再学校食堂里做饭，我去那里打饭，他却和别人一样，一点也不多给我饭菜。我开始恨父亲，觉得他一点也不疼我。
读懂父爱作文
读懂父爱每个家庭中都却不了父爱。在情感交加的日子里，只有父爱才能读懂我，读懂我这颗幼小的心。
现在，我在这温馨的字眼中长大长高。回忆过去：
那次，是父亲节，我仍然清楚的记着父亲的一句话。晚上，我悄悄的问爸爸他想要什么礼物？爸爸没有犹豫，微笑着说，你就是我最好的礼物。
此时此刻，我的心中感到自己长这么大了还不知爸爸这一生中的礼物。我感觉自己脸红了，心跳加速，不由得想滚出几滴泪珠，但又滚了回去。
这时，我才明白，自己才真正的长大。爸爸的心对我有所期望，可我的目标一直走不到终点。
他像一片无边无际、蔚蓝的大海。无边无际是爸爸的心胸，蔚蓝是他对我的关爱。
他像一片绿草，一直受到阳光呵护的绿草。绿草是爸爸的内心，阳光是他对我的喜爱......
啊！我终于读懂了了父爱。这一对字眼里蕴含了深刻的意义。我——就是那份礼物。对父亲来说，这件礼物是十分重要的。
读懂父爱作文
夜里，坐在窗台边，望着高高挂于空中的一轮明月，我低下头，沉思。当我再一次抬起了头，那皎洁的月光再一次的洒在我的脸颊上时，那一瞬间，我读懂了父爱！
小时候，期待您。
在我上幼儿园的时候，每天都是父亲来送我上学，接我放学。每一天，我都站在那个固定的位置，期待着父亲的到来。期待父亲高大的身影，也期待着父亲的笑容。父亲的笑容是让可以人从心底里感受到温暖的。当父亲来了，也看到了父亲脸上的笑容时，我所期待的便是父亲从口袋里拿出两块“大白兔奶糖”，一起分享，那种甜蜜让我至今回味无穷！
长大些，会缠您。
随着时间老人的变化，我从童年走向了少年。渐渐地，我学会了许多东西，象棋，围棋，五子棋……我也渐渐的每天缠着父亲与我“杀两把”，而父亲从不厌烦，虽然我已经输了n次了，但父亲依然不厌烦。一次，我与父亲下象棋，我是七战七败，屡战屡败！
到现在，会想您。
父亲的工作很忙，而且公司又在千里之外，所以父亲经常出差，而且时间很长才回家一次。一次，父亲外出了半年多，这半年里，我对父亲的记忆模糊了，只有在梦里会有点点记忆，在梦里，与父亲玩耍。
父爱像一本书，需要你渐渐的走进他的世界，细细的品味他的味道，慢慢读懂他的爱意！我读懂了父爱。
读懂父爱作文
生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了一种追掉的方式。在无数的碎片中，我拾起这些碎片，把它拼凑成一个人。
人们都说母爱是易懂的，而父爱就像那阴晴不定的天气，是难一以捉摸的，而我却读懂了它。
父亲是一个严厉的人。就拿那次期末测试来说吧。在这次考试中，我的考试成绩有了明显的进步，老师也对我刮目相待。我欣喜若狂的回到家中，好让父亲高兴一番。可父亲看完我成绩后一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身躯，仿佛像一个生锈的大水壶，只要一加热。便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门似的嘴，好象一打开，愤怒之词便会如潮水般涌出。
我不明白为什么会这样。但我也不敢问。可事隔多日后在母亲谈话中才知道父亲不满意我数学成绩，所以才生气、每天让我做数学练习。我才体会到父亲的良苦用心，可我还差个点误会他。
我知道父亲是爱我的，只是他与别人的不同而以。
父爱是重重夜幕里的一盏灯，远远的为我亮着；父爱是那热烈的掌声，呼唤我的自信，鞭策我努力；父爱是那一汪碧禄的湖水，在包容我顽皮任信的同时，也将我的快乐涟漪般的散去。
读懂父爱作文
父爱好比一本难懂的书，外表看不懂，只有慢慢去读，用心细细感受，才能理解！
“嘿，终于完成了！”我站起来伸了个懒腰，顺手把刚完成的扔给爸爸：“老爸，帮我打一下文章吧？”
我看着爸爸，期待着他肯定的答复。然而，爸爸只是看了一眼，淡淡地说：“自己的文章自己打，不要找人帮忙！”
愣了几秒后我先是失望，随后便是愤怒，他怎么能这样？我写已经很累了，帮忙打个字也不行，真是气死我了，却又没有办法，只能忍着困意开始打字了！
“啊——欠！”我打了一个又一个哈欠，最终还是没忍住，趴到床上睡觉了。
因为心中有事，睡也睡不熟，迷迷糊糊中听到隔壁书房有声音。我揉着眼睛起床去查看，从半掩的门中看到爸爸正在电脑前“噼里啪啦”的打着什么。妈妈站在旁边端着水杯唠叨着：“你说你这不是吃力不讨好吗？嘴上说不帮孩子打字，看她睡着了不还是乖乖的把剩下的继续打完。出了力还落个埋怨，真不知道你怎么想的？”
只见爸爸眼睛盯着我的双手“啪啪”地按着键盘，头也不回的.说：“这你就不懂了，不帮忙是让她长记性，做作业不要总是磨磨蹭蹭的，浪费的是自己的时间。”
“那现在你又在干嘛呢？”妈妈取笑道。
“切！这可是我亲闺女，难道还真让她明天去学校挨批评呀，我可舍不得，嘿嘿！”爸爸得意的斜了妈妈一眼。
父母们还在聊着，我悄悄的退回房间，窗外月色朦胧，在这温柔的月色中我懂得了父爱！
读懂父爱作文
父爱是一本很难读懂的书。里面有甜蜜也有苦涩，只不过每本书中甜蜜与苦涩的多少不同而已。
我的成长历程中，翻开父爱每一页时，经常因为无知而吃了许多苦头。每次做错了事或因为淘气闯了祸，被人家告了状，他绝不会像妈妈那样只是温柔地对我说：“下次别再犯了。”或像外公外婆那样呵护我，而是粗暴地踢我一脚，然后大声呵斥我，最后甩上房门，去做自己的事了，只留下我一个人呆在那里不知如何是好。渐渐地我开始厌倦这种枯燥乏味的生活。
但那天晚上发生的事让我改变了看法，在打骂里面还有满满的关爱。
就在那个月黑风高的晚上，雨正淅淅沥沥地下个不停，雨中的街头上上除了几个穿着雨衣的环卫工人以外就没别的什么人了。我早早地上了床，很快进入了梦乡。半夜我突然醒来，发现客厅还亮着一盏灯。我走到门前定睛一看，呀！原来是爸爸还在为我修改幻灯片。
我看着他光滑的额头，感觉他又老了几岁，在两鬓的黑发中长出了几根银丝，在微弱的光线中显得愈发耀眼，脸上的皱纹也越来越多，多得如同大海中的水，深得如同壕沟，在他脸上纵横交错，看了不经让人心疼。我是多么想对爸爸说：爸爸！您辛苦了！可我又没有勇气去说，心里很是难受。不知不觉我的泪流了下来，滴在了地上。这时我抬起头，看了看外面，雨下得更大了，风声也更凄凉了，我的心房仿佛被雨点打击得一震一震的。
我再次躺回床上，却久久不能闭眼。
经过了这件事以后，我慢慢地读懂了父爱，他是多么伟大！
读懂父爱作文
提起爸爸，可真了不起，作什么事都做得最好。就连打呼噜的技术都是世界顶级的高手。就这莫说吧，如果奥运会上有“打呼噜”这个项目，那我就是世界冠军的女儿了。
爸爸的这一特点是我上初中的时候发现的。我们家的房子不大，爸爸的房间与我的只是一墙之隔。那天晚上，正在写作业的我忽然听到一大群蜜蜂的吵闹声，正准备探究竟，又听到一阵火车启动的声音，我明白了几分。果然不久，我意识到是爸爸在打呼噜。那声音有优有质，像一首特殊的交响曲。
我一直听着这呼噜声，直到有一天......
爸爸的呼噜声突然没了。真没想到，爸爸戒呼噜比戒烟都快。我向他打听，他慢条斯理的说：“保密”。我带着疑惑问妈妈怎莫回事，却看到她苦笑的脸。
一天晚上，已经入睡的我，忽然想起忘写生物作业了。马上从自己的床上下来，就在这时，爸爸的呼噜声响起了。我才明白，爸爸等我睡着了以后在睡，舍去了很多睡眠。
爸爸的呼噜声虽然不好听，但正是它激励我努力学习，也同时让我读懂了父爱。
读懂父爱作文
父亲的爱像一首诗，一首极其难懂的诗，既摸不着，又看不透；既读不懂，又难以品味；既不像母爱那样通俗易懂，又不像母爱那样艳丽照人。然而，通过生活的点点滴滴，使我慢慢读懂了深深地父爱！
爸爸不仅在生活上对我无微不至地关心和照顾，在学习上也不例外。无论在我的学习习惯上，还是作业书写上，爸爸都不厌其烦地给我做了许多耐心地指导和鼓励，从而使我懂得了深深地父爱。
有一天，学校布置的作业异常地多，连手也写得酸痛了，回到家，我已是人困马乏，丝毫没有学习的兴趣，但面对那些家庭作业，我只能强打起精神继续战斗，作业也不由自主地潦草起来，这时，爸爸真好走过来查看我的作业情况，没想到让他抓了给正着，一下子把我的那页作业撕了，还严肃警告我说：“以后再这样，我会把你的本子撕了！”从此，我再也没有发生过类似情景。
这，就是我的父亲，一个让我终身受益而又难以读懂的父亲，他的爱就像大海中的灯塔，指引着我奋勇前进的道路！
读懂父爱
“那一天你爸一晚上也没睡觉。”
这句话是妈妈在昨天对我说的。听了这句话后，我感到特别的后悔。事情的经过是这样的。
刚刚考完中期试后，爸爸听妈妈说我因为考试成绩不好，心情一直接不怎么样，便执意要从家乡来西安看我，安慰我鼓励我。于是那天他上完夜班后，便直接去火车站买票来西安了。那天是周四，我一放学便回到在西安的家里，边吃饭边看电视。当老爸一走进门，我心里特别的高兴，我有好长时间没见他了，而他也是很关切地看着我。可是当他看到我边看电视边吃饭时，便立马变脸了，狠狠地反电视关上，而我本来几天心情都不好，他这样直接关掉电视，让我很难过。于是我也暴发了，我们便吵了一架。
“你每次来都要和我吵架，以后还不如不来了呢！”气急了的我口不择言地冒出了这么一句。爸爸听了之后什么也没说，默默地走进卧室，而我则摔而进了另一个房间，做作业去了。就这样因为看电视的小事，我和爸爸冷战了一天，直到第二天还是老爸主动和下棋我们才和好的了。
昨天，妈妈在爸爸返回一周后也来看我，她和我说了许多关切的话，我唯一听进去了的那句话就是：“那天你爸一个晚上也没睡觉。”知道这一情况后，我受到了极大的震撼，我没有心思再听妈妈说其他的话了，满心满脑的都是自责，当时和爸爸吵架的一幕无数次在我脑海重现，我无数次的想忘记它，却无数次的又想起它。那一刻我忽然感到，那次无论父亲做得适当不适当，我都是不应该和他吵架，因为他全都是因为对我的爱对我的牵挂与担心。仔细回想起父亲那天和我吵架之后进屋那疲惫而沉重的步伐，难过而落寞的表情，我心中的自责就会加深一份。多少次我都想给爸爸道歉，但心中小小的自尊心又让我心存侥幸，认为他一定已经忘记了这件事了，心中早已忘记了儿子犯下的错了，现在再去道歉反而且会让我们生分和尴尬的。
今夜窗外的月光冷冷地洒在我身上，我回想着急这件事，虽然仍有自责和歉意弥漫在心中，但父亲的牵挂与关心仍然如故。
那一次，我读懂了父亲。
我读懂了父爱
我长期认为：爸爸总是爱工作，却很少关心我。很多事他都不帮我操心，还总是责备我这，责备我那。于是，我就认为我拥有的父爱太少太少，因此，我也不关心爸爸了。慢慢地，我长大了，我从那些小事中，真正读懂了父爱。
妈妈有时候会做一些可口的饭菜给我吃，但爸爸有时连尝都不尝，每每问起他来，他总是回答说自己在单位里吃的可口饭菜太多太多，家里这些饭菜还是多留给自己的孩子吃点。但是，当我真正去了他的工作单位吃饭时，也不曾看见这饭菜像爸爸说得那么丰盛。于是，。父爱就是善意的谎言，使自己的孩子得到物质上的需求，为孩子省下号东西的行为。
妈妈是一个“经济家”有时会买一些特价的水果，毕竟是特价，多多少少会有一些不新鲜。但爸爸是个“营养家”他总是给我买最好，最新鲜的水果，并告诉我“宁吃好桃一口，不吃坏桃一篓。”于是，，父爱就是补习一切代价，给自己的孩子买最健康的食品。
件件小事，让。我想说：“爸爸，我爱你！”
读懂父爱作文
父爱，是伟大的，也是难以读懂的，可是那一次，我终于读懂了父爱。
一个周末，我写作业三心二意的，一会儿摸摸那，一会儿碰碰那，所以作业做得非常慢，半小时下来我才写了一小页，我也一点也不重视，因为今天才周六，还有一天能写，于是马上拿了本书，津津有味地看了起来，不一会儿一个小时就过去了。
“咔嚓，”门开了，原来是爸爸回来了。爸爸看了看抄作业的本子和各种作业本。刚开始爸爸脸上还有微笑，结果看完后马上由晴转阴了。爸爸转过脸来，劈头盖脸地臭骂了一顿，责令我今天下午之前写好，然后气呼呼地去厨房烧菜了。
我只好又回书房，一声不吭地写作业，心碎了一样，一直在想：爸爸为什么对我那么坏啊？是他不爱我吗？哎，我好可怜呀！快写作业了，来不及了。结果周日一样作业也没有，可轻松了。
这时候我才知道原来爸爸是为了我好才让我早一点写完作业节约时间才让我这么做的。我觉得爸爸对我真好，爸爸是真心对我好。我心里如同有一股暖流一样温暖，顿时觉得我多么幸福呀。
啊！父爱原来是这么伟大，那么深沉。虽然父爱是那么难懂，不过我终于明白了父爱的真正含义。
读懂父爱
当我八岁的时候，我非常迷恋打乒乓球。我想去看学校的乒乓球比赛，但是没有乒乓球拍。我不好意思向父亲要钱。爸爸说:我们没有多余的钱，让我们一起做乒乓球拍吧。
比赛日到来时，我拿出了自制的乒乓球拍。我的同学问我我的'球拍是什么牌子的。我尴尬得说不出话来，不得不承认:我是和我父亲做的。他们有点嫉妒，说:“你父亲真好。我们的父亲只知道如何做生意，几乎一年见不到他一次。”尴尬立刻消失了。轮到我玩了。我对杨帅。杨帅是个爽朗的人。他的球经常转得很快。我发第一个球。我从反手位发球上旋球。他不慌不忙地向下扫了一眼。球立即变成向下球，飞向我们。一旦我回撤，他就会打一个传中，把球挡回去，但是球太高了。
我用反手击球，他试图回挡，但他能通过初中的第一天，而且15分钟都躲不开。我用另一个正手击球让他措手不及。1:0时，裁判宣布。之后，我们玩得越来越激烈。15:14，我只有一个球。轮到他了。他打了个侧旋，我拉了拉我的反手，他砍了他的正手。由于速度太快，我不得不后退一步，反手回球，他的正手击球打到了侧旋，我没花时间去阻挡，他拉了一个下旋，我的正手削球，他拉了一个上旋球，我再次阻挡，他终于发了脾气，打到了底线。16:14，公司会赢。裁判宣布我获胜。太好了，我终于赢了。
直到今天我还在用这个球拍的时候，我才认识爸爸。这不是因为我没钱买乒乓球拍，而是因为他想和我分享一些时间。事实上，我父亲给我的钱不能代替真实的感情。别人的父亲可能只是给孩子买了一副乒乓球拍，而我的父亲给了我他的时间和他的爱。他手里拿着球拍，闻着它发出的胶水味，听到乒乓球和乒乓球的声音，他似乎看到了父亲脸上的笑容，尤其是他慈爱的眼睛。
读懂父爱
我喜欢读书，尤其是小说，那本《绿山墙的安妮》让我魂牵梦萦了好久。父亲不支持我读课外书，用他的话说，那都是闲书，对学习成绩提高没有帮助。可我想让自己充实一点。星期天和父亲争执了一番，父亲仍一口回绝。“你已经上初三了，不好好复习课本，还有时间看那些闲书？不行，等你将来……”
来硬的不管用，我就来软的，平时这招最有用了。“爸，我一定用功学习，把成绩提上去，你放心，不会影响到学习的。”我可怜巴巴地求着父亲。“说什么也不行，不能再纵容你了，看你的成绩都落到哪儿了？”父亲这次是铁定了心，我的心被重重敲了一下，双眼模糊了，什么也看不清，房间一时变得好暗，父亲又开始无休无止地教育我。我一句话也听不清，眼泪大颗大颗地滴下来，哭泣声引来了母亲。我委屈极了，谁的话也听不进去。
从那次争吵之后，我开始怕见到父亲。不管是他的唠叨，还是他叮咛的话语，我表面听从，内心一直抗拒着。父亲照常下班回来，就给我几本复习资料，我总是弃之一边。
终于有一天，班主任找到我，说，你的各科都不是很突出，平时有时间多做些题练习，巩固课堂上的知识。初三了，课外书少看点，多把时间用到学习上。
那天晚上到家，父亲九点才回来，一进门，就笑眯眯地给我一本英语资料，“我听同事说，他家的孩子就是用这种英语复习资料，成绩提高很快。”我看了一眼父亲，身上的工装还没来得及换，罩着他瘦高的身体，像是五十多岁的人。一双褐色眼睛仿佛要被满脸的皱纹挤压，更小了，眼眶周围也有点塌陷，印象中他的眼睛是又大又有神的，什么时候变得如此老态？我一边想着，心中一股愧意油然而生，是因为感动？还是自责？任由泪水在眼眶里打转，“爸，我……”快洗洗脸睡觉吧，明天还得早起呢，父亲催促道。此时世上任何生动的文字，都难以描述我的情感，有一种温暖的旋律，让我一度迷惘的心得到清醒。
父亲，或许你就是这跋涉的命，目标永远无止境，对于女儿，你倾注得太多，这辈子做你的女儿，我没有做够。希望下辈子，你再做我的父亲。
读懂父爱
"1,3,8,8,8-""-"-”我用颤抖着的手指在键盘上拨着电话号码。手指每向下按一次，我的心就往上蹿一截。
这是我第一次拨打父亲的电话。以前我从未想过有一天我会拨打这个号码，因为我觉得和父亲无话可说—虽然我和他相处了15年，但感情并不深。要不是后来发生的一些事，我根本就不知道什么是父爱。
父母在外地谋生。去年国庆长假，为了配眼镜，我来到了他们住的地方。刚到那晚，我很早就睡了，而父母还在为第二天的生意作准备。蒙陇中我听到了他们的谈话。“对了，”父亲说，“我从一个朋友那打听到，有一个专用中药治疗近视的医院，效果很好，他女儿的近视眼就是在那治好的，我也想带女儿去看看。”“那一定要花许多钱吧?!”母亲问道。“这可是她一辈子的事，只要能治好，就是花再多的钱也值得。”那语气很坚决。“是不是明天就带她去看呢?”母亲又问。“那当然，明天就去!”
我不敢相信，这竞是父亲说出的话，似乎这是我第一次听到的阳光般的话语。我无法用任何词汇来形容我的心情。那一夜我辗转难眠。
第二天早饭后，我一边给父亲泡茶，一边想着他昨晚的那些话。“呕当!”我脚底一滑，手中盛满热茶的杯子重重地摔在地上。父亲飞奔过来，急切地问:“怎么了，有没有烫到手?”我看着父亲着急的神情，偶然之间发现，皱纹已悄悄地爬上了他的额头，他是那么的苍老—直到这一刻，我才第一次读懂父爱!禁不住鼻子一酸，热泪夺眶而出。父亲看见了，忙问:“让我看看烫到哪儿了!”而我早已泣不成声了，只是拼命地摇头，在我的心里，有种声音在呐喊:父亲啊!这是女儿积蓄已久的幸福的泪水啊……“喂?”电话那头深沉的男低音将我从回忆中拉了回来，我的心一下子提到了嗓子眼上。
“爸……”我的声音在颤抖。
“是、是小a吗?”话筒里的声音好像很吃惊。
“喂—”
“出什么事了?”那声音很着急。
“没、没什么事，我、我、我只是想问问，您的胃还痛吗?”我尽力使自己的声音不颤抖。
“胃?哦!已经不疼了。”那声音有些激动。
“爸，少喝点酒。天凉了，要多穿些衣服……”我的嗓子像被什么东西塞住，再也说不下去。
良久，话筒里才响起长长的一声:“哎—我的女儿已经长大了!”
放下话筒，我的泪水泉涌而出，心里像雨后初弄一般豁然开朗。因为，我读i懂了父爱，拥有了美好的幸福。
读懂父爱作文
我不再是高高飞舞，敢上青天的鲲鹏比翼，不再是那个想要把一切尽收眼底，不再是那个一身傲气的少女，从不低头的我，却满是仇恨。从来没想过，一路心静如水，到心沉如石，心死无望。谁又给予我这个神圣的使命，重新燃烧！
我不难过。
我总是生气，拿别人做错的事惩罚自己。我不难过，只是为什么，我就让自己转身就走，眼泪会流……不断地对自己说：“即使全世界的人都不懂你，至少还有你自己。”
窗外，景色，眼泪，闭上双眼，灵魂开始抽泣。
仰望幸福。
黯然销魂者，为别而已矣。
那日，天气很晴朗。你和妈妈去商场买东西，叫我和妹妹在原地，不要走开。妹妹却不愿意，我只好带她到别处。
巴掌打下的那刻，我恨他恨的入骨，于是我在我的日记本上发誓，长大后，把所有的教育费还完，从此，一点关系也没有。
晚上，趴在被窝里偷偷地哭。我想，幸福，我只能仰望吧。
春暖花开。
从来，不知道，面朝他，也可以春暖花开。
有一段时间，我睡得很晚，学习的压力很大，大得让我喘不过气，大得竟让我趴在书桌上睡着了。隐隐约约听到有脚步声，眯着小眼看见是爸爸将被子给我盖上，关上灯的。
我不在怨恨什么平等与不平等、公平不公平。我只清楚，在爸爸面前，我和妹妹都是他最美好的东西。
心沉如石、心死无望的我不在存在，是父亲给我这个重生的机会，接受神圣的使命，依赖与读懂将与父爱同行。